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¿ C ómo quieres que te quiera si quien quiero que 
me quiera no me quiere como quiero que me 
quiera? Me llamo Aby y estoy convencido de 

que esta pregunta en sí misma responde a todas las cuestiones 
amorosas que se plantean en todo el planeta, sin excepción. 

Da igual que la duda amorosa surja en Hawai, Bombay o 
cualquier otro paraíso. Da igual que el interrogante se plantee 
en lo alto del Empire State a las cinco de la tarde cuando 
habías quedado con alguien que al final no pudo acudir a la 
cita. Da igual que sea subiendo las escaleras de la Torre Eiffel 
de la mano de alguien que acabas de conocer. Da igual que 
sea atravesando la Gran Muralla China, sonriendo y pensando 
que algún día tendrá que acabar el recorrido de la murallita. 
Da igual que sea en la Fontana di Trevi tirando unas monedas 
que prometen amor eterno, aun a sabiendas de que el amor es 
eterno mientras dura. 

Pero volviendo a la pregunta que resume todas las 
cuestiones amorosas del mundo entero, la de ¿cómo quieres 
que te quiera si quien quiero que me quiera no me quiere como quiero 

Prólogo
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que me quiera? Si lo piensan bien, esto es lo que nos pasa a 
todos, estamos bien con la persona que tenemos a nuestro 
lado, pero seamos sinceros, todo es mejorable. A todos, sin 
excepción, cuando hemos estado en pareja alguna vez se nos 
ha pasado por la cabeza cometer un desliz, o el gran desliz, y 
algunos incluso han sido capaces de hacerlo y, para más inri, 
en repetidas ocasiones.

Tengo dos amigos, bueno tengo alguno más, creo, pero 
estos dos son mis más mejores amigos. Desde niños hemos 
dicho eso de: “Juanito es mi mejor amigo”, yo a mis treinta y 
pocos tacos aún me atrevo a decirlo. Se llaman Julián y Lolo.

Julián lleva con su novia Susana desde hace no se sabe 
cuántos años, digamos que es su novia de toda la vida. No 
entiendo mucho esta expresión que tanto se utiliza, entre 
otras cosas porque toda la vida suena demasiado eterno. La 
vida es una y pasarla toda entera con una misma persona 
suena, como mínimo, exagerado. El caso es que Julián, cuando 
se habla de la pregunta que resume todas las cuestiones 
amorosas del mundo entero, no la entiende o no la quiere 
entender. Él piensa que el amor es único, su novia es única, 
su relación es única y que la única vez que ha tenido un desliz 
en todo el tiempo que lleva con ella fue a los dos meses de 
empezar la relación, es decir, con 14 años. Siendo el desliz en 
cuestión un encuentro furtivo y fortuito con la página 45 de 
la Play Boy de su hermano Antonio, hecho este del cual se 
lleva arrepintiendo toda la vida. Toda la vida que lleva con 
su novia de toda la vida. Porque para él el amor es único, 
su novia es única, su relación es única y esa única página de 
la Play Boy fue simplemente un tonteo que no duró más de 
cinco minutos.

Lolo es mi otro gran amigo y no tiene novia, es más, 
nunca ha tenido nada con nadie, bueno él si que ha tenido 
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más que un affair con las páginas de la Play Boy, y no solo con 
la página 45. Se podría incluso afirmar que la Play Boy es su 
novia de toda la vida. Lolo está más de acuerdo conmigo en 
la afirmación de que todo es mejorable, él incluso ha tonteado 
con otras publicaciones de género erótico, reconociéndolo 
abiertamente sin ningún tipo de remordimiento. 

Era nuestro juego preferido, el de Tami y mío. No recuerdo 
cuántas veces me dijo esa frase de “hoy te quiero más que ayer, 
ya mañana se verá” y estallábamos en carcajadas. Nos hacía 
mucha gracia San Valentín y todo lo que el amor entendido 
con esa cursilería representaba. ¿Cómo sabía la gente cuánto 
se iba a querer el día siguiente? ¿Es que de repente se habían 
vuelto todos adivinos y no se habían dado cuenta?

A pesar de todo, y a sabiendas de nuestro poco 
convencionalismo en estas lides, un día me armé de valor, me 
fui a la joyería más cercana, le compré el pedrusco más grande 
que encontré, decidido a pedirle matrimonio. Habíamos 
quedado en nuestro lugar de encuentro. No necesitábamos 
concretar una cita, sabíamos que cuando nos quisieramos ver 
teníamos un espacio reservado para nosotros dos. 

—Hoy te quiero más que ayer, ya mañana sé que no – dijo 
cuando nos encontramos.

—Je, je, je —reí tímidamente— No, mi amor, el final es 
“ya mañana se verá”.

Nunca antes había visto ese semblante en su cara. Era 
la primera vez desde que la conocía que ponía ese rostro tan 
sombrío. Directamente no me contestó. 

Pasado un tiempo, que a mí se me hizo eterno, empezó 
a narrarme que nunca había conocido a nadie como yo, que 
nunca había sentido por nadie lo que había sentido por mí, que 
nadie la había hecho sentir tan especial como lo había hecho 
yo, que con nadie se había reído tanto como lo había hecho 
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conmigo, que nunca había pasado momentos tan especiales 
como los vividos a mi lado, que nunca iba a querer a nadie 
como me quería a mí, que nunca me olvidaría y que lo mejor 
para los dos era que lo dejáramos.

En ese preciso instante, me pregunté por qué decía eso de 
“lo mejor para los dos”, debido a que lo mejor para mí sería 
pasar el resto de mi vida junto a ella, así de simple, era lo único 
que deseaba y lo único que creía mejor para mí. 

Entonces, cuando volví a analizar la parte de la frase en 
la que decía “lo mejor para los dos”, comprendí que lo decía 
para que me sintiera mejor. Si me lo hubiera pedido, le habría 
jurado que hoy la quería más que ayer, pero que infinitamente 
menos que mañana, pero no me dio opción. 

El caso es que, en cuestión de segundos, pasé por todas 
las fases de la pérdida que dicen los psicólogos que tenemos 
que pasar todas las personas humanas ante una situación 
similar, la negación, la rabia, la negación otra vez, un poco 
más de rabia, negarlo un poquito más… 

No recuerdo exactamente cuántas fases son, ni en qué 
orden van, pero lo que sí tengo claro es que, en un momento 
dado, me di cuenta de que hablaba en serio, de que no tenía 
intención de hablarlo, de que no había forma de intentar 
buscar los motivos, que los debía haber, de que no creía que 
fuera necesario que probáramos con arreglarlo. 

En definitiva, quería que lo dejáramos, quería que 
dejáramos de ser pareja, quería que dejáramos de formar un 
equipo como lo habíamos hecho a lo largo de todo el tiempo 
que estuvimos juntos. Para mí éramos un equipo, éramos 
capaces de cubrir las carencias de uno con las virtudes del 
otro y viceversa, y así siempre. Como el equipo en el cual no 
hay ni defensas ni atacantes porque todos defienden y todos 
atacan.
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Así éramos nosotros. Y digo éramos porque estaba claro 
que no lo íbamos a volver a ser. Y, de repente lo asumí, lo tuve 
claro, tuve la certeza de que no íbamos a estar juntos nunca 
más. No intenté que me explicara los motivos, no me hacía 
falta, había comprendido que todo había acabado y, lo mejor 
de todo, lo acepté. 

Supongo que fue una forma de defensa que tenemos en 
la cabeza, igual que los linfocitos cuando nos hacemos una 
herida y nos vienen a salvar de todas las bacterias. Creo que, en 
esta ocasión, se trataba de “linfocitos emocionales” y fueron 
directos a mi cerebro y actuaron en la herida que en pocos 
minutos iba a empezar a dañar el corazón.

 Porque una pérdida es así, nos ataca en una zona que 
no tiene cura tangible. No te puedes tomar una pastilla y 
descansar dos horas hasta que se te pasa. En mi caso, las 
defensas naturales del cuerpo estaban consiguiendo que no 
me afectara el darme cuenta de que estaba perdiendo a la 
persona más importante que había compartido conmigo algo 
de mi vida. 

En ese instante, cuando más y mejor estaban trabajando 
mis “linfocitos emocionales”, preguntó: 

—¿Te encuentras bien?
Yo no dije nada, simplemente me levanté y me fui. Ella 

se levantó rápidamente y me siguió sin parar de preguntar 
si estaba bien y que entendiera que era lo mejor para los 
dos, aunque lo que ella no entendía era que mis “linfocitos 
emocionales” estaban trabajando a marchas forzadas para que 
sus palabras no castigaran demasiado mi ya débil estado de 
ánimo. 

Yo no la miraba y, por supuesto, no respondía a sus 
preguntas y, después de estar un rato a mi lado, se dio por 
vencida y se marchó. Yo en el fondo lo agradecí. 



12

No la he vuelto a ver, no la he llamado, no he hecho nada 
por ponerme en contacto con ella, ella tampoco. Mejor. 

El caso es que no tengo ganas de enamorarme, pero si 
algún día lo vuelvo a hacer, tengo claro que será de la mujer 
perfecta para mí. No digo que mis anteriores relaciones no 
hayan sido satisfactorias, sin ir más lejos Tami creía que era 
la mujer de mi vida, salvo por el pequeño detalle de que no 
opinaba lo mismo que yo en relación a que yo fuera su hombre 
ideal. 

Aunque no creo que exista la perfección, he llegado a la 
conclusión de que solo habrá una manera de comprobarlo. 
Conocerlas a todas. Está claro, es una cuestión de 
probabilidades. Si consigo estar con todas las mujeres del 
mundo, alguna será la perfecta para mí, es estadística pura. 

Soy consciente de que será un trabajo muy complicado y 
que me va a llevar mucho tiempo, pero todo sea por encontrar 
el amor verdadero. 

Si al final voy a ser un romanticón. 
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A by, Julián y Lolo trabajan en la misma empresa, viven 
en el mismo piso y son amigos, son sus más fieles 
amigos. Se conocieron en el proceso de selección 

para entrar a trabajar en una empresa de distribución de vinos 
nacionales. Les hicieron pasar diferentes pruebas y, en alguna 
de ellas, enían que interactuar a modo de dinámica de grupo y 
ahí, en esas dinámicas, fue donde entablaron una amistad que 
dura ya varios años. Los tres trabajan en la misma empresa, los 
tres en el mismo departamento de ventas. 

La empresa se encarga de la distribución de vinos al por 
mayor. Tienen un volumen de negocio bastante importante 
y su trabajo consiste básicamente en convencer a incautos 
inversores de las excelencias de los vinos que la empresa tiene 
en exclusiva. Algunos de ellos no servirían ni para aliñar una 
ensalada, tienen todos los defectos que se pueden encontrar 
en un vino, pero son auténticos expertos en poner buena 
cara, mandar muestras, acudir a ferias importantes e intentar 
convencer de las maravillas que esos vinos podrían suponer 
en su nicho de mercado. 

Capítulo 1
Mandar recuerdos
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La filosofía de su empresa es sacarle el mayor partido 
posible a ese término tan amplio convertido en ciencia que 
llaman Marketing, que si se analiza con lupa, se definiría como 
la forma de hacer que algo que no vale nada parezca que lo vale 
todo. Es básicamente eso, muchos de sus vinos son muy malos, 
pero realmente malos, aunque con el envoltorio pertinente, 
los folletos adecuados, la llamada precisa, las palabras justas 
y el almuerzo en el lugar idóneo, pueden conseguir que un 
líquido casi no apto para el consumo obtenga la categoría de 
“correcto”. 

La expresión “que no te la den con queso” viene 
precisamente de un tipo de marketing de hace muchos años, 
cuando los comerciantes salían a las afueras de las grandes 
ciudades con vinos más que horrendos y un queso muy, pero 
que muy curado, haciendo que el lácteo matara los nefastos 
sabores del vino, con ello conseguían vender varias cajas y 
cuando el comprador lo quería degustar con otros manjares 
no había forma de beberlo. 

En el caso de nuestros protagonistas, utilizan otro tipo 
de técnicas que hacen que el vino sea igual de horripilante 
en cualquier situación. Todos sus productos vienen avalados 
por el comentario de algún afamado crítico enológico y algún 
que otro premio de medio pelo, con todo ello, el poder de la 
sugestión se acrecienta aún más si cabe. Suele funcionar, y las 
comisiones que cobran son más que suculentas. 

La empresa para la que trabajan se llama Newine 
Corporation. Es una empresa relativamente pequeña, pero 
se han puesto ese nombre para impresionar a sus clientes 
potenciales. Sus jefes creen que si sus comerciales dicen que 
trabajan para su empresa y pronuncian ese nombre, los clientes 
creerán que trabajan para Microsoft o algo así. Por aquello de 
sonar importante, todo lo que viene de fuera suena siempre 
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importante. Bueno, Wan Tun Frito no suena importante, pero 
Newine Corporation sí, ya me entienden. 

Ese día habían llegado los tres a la oficina demasiado 
temprano, tanto que al entrar solo se encontraron a Carlos 
sentado en su mesa, masticando chicle de forma que todo el 
edificio supiera que él estaba allí y que estaba practicando su 
deporte favorito, mascar chicle. 

Era tan desagradable la manera que tenía de hacerlo y la 
forma de hacer pompas con su pertinente ruido al estallarlas 
que, en alguna ocasión, todos los trabajadores de la oficina 
habían planeado obligarlo a comerse dos kilos de chicle 
e instarlo a que masticara e hiciera pompas con la misma 
habilidad con la que los tenía acostumbrados. 

Nunca lo han llegado a hacer debido a que Carlos es el 
mejor vendedor de la empresa, el que más clientes nuevos 
hace por trimestre, el ojo derecho del consejero delegado, el 
izquierdo del presidente, las dos orejas del director comercial, 
…, en definitiva, “el innombrable”. 

—¡Qué ven mis ojos! ¡Los tres vendedores menos 
productivos de la empresa madrugando sin un motivo 
aparente! —dijo esperando una respuesta ofensiva por parte 
de alguno de los tres amigos.

—Carlos, que tú vivas aquí no quiere decir que los demás 
tengamos que hacer noche en la oficina —comentó Aby sin 
mirarlo.

—¿Carlos vive aquí? —le preguntó Lolo a Julián.
—No, Lolo, pero hace tantas horas en esta oficina que no 

merece la pena que pague un alquiler en otro sitio.
—¿Cómo están yendo las ventas esta semana? —comentó 

Carlos a sabiendas de que habían sido las peores del mes.
—No nos podemos quejar, nos mantenemos —respondió 

Julián, quitándole importancia a la pregunta. 
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—No te quejarás tú, Julián, que yo llevo una semana que 
el único vino que he sacado fue una botella de Viña Mamerto 
Joven, que le vendí a mi madre y exactamente no se lo vendí, 
se lo compré yo – la voz de Lolo sonaba descorazonadora. 

Julián lo miró desconfiado.
—Lolo, tu madre no bebe vino.
—A mí muchas veces me regalan cosas que no me gustan 

y no pasa nada.
—Bueno, Carlos, la idea es cumplir objetivos, ¿no? Pues 

no te preocupes por nosotros que los cumplimos, con más o 
menos esfuerzo pero los cumplimos.

—Yo no me preocupo, yo no solo cumplo objetivos, 
sino que los supero con creces. Son ustedes los que deberían 
plantearse qué harán cuando nos suban un poquito más el 
techo al que debemos llegar.

Sin decir más, y dejando en el aire ese halo de angustia 
del que sabe algo que el resto desconoce, se centró en su 
ordenador. 

Los demás lo imitaron y el resto de empleados de la oficina 
llegó como si ellos también hubieran oído la premonitoria 
frase de Carlos sobre los objetivos empresariales a cumplir. 
Al encender los PC todos se encontraron en la bandeja de 
entrada de sus correos con una citación a las once de esa 
misma mañana en la sala de juntas para reunirse con D. José 
Carlos Rodríguez, dueño máximo de la empresa a la que todos 
representaban. 

Cuando Pepito, que así lo llamaban a escondidas todos los 
miembros de la plantilla, excepto Carlos, que ni siquiera sabía 
que lo llamaban así, quería verlos, siempre era para apretar 
un poco más las tuercas de todos sus subordinados. Después 
de alguna de esas reuniones había rodado alguna que otra 
cabeza. Nunca habían tenido una reunión para felicitarlos por 
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un aumento en la cartera de clientes de la empresa o por la 
introducción con éxito de un nuevo vino en el mercado. 

A las once en punto estaban todos sentados en la sala de 
juntas esperando a que Pepito hiciera su entrada triunfal con 
ese traje hecho a medida y sus gemelos. Unos distintos todos 
los días, clasificados en gemelos de mañana y gemelos de tarde 
noche, nunca lo verías con los mismos gemelos a lo largo 
del día. Siempre le hacían el mismo regalo de cumpleaños y 
siempre era Carlos el encargado de comprar los desfasados 
complementos en la planta de caballeros de unos grandes 
almacenes. 

Mientras esperaban, la tensión se notaba en el ambiente, 
algunos estaban deseando salir a fumar, otros miraban 
distraídos por los enormes ventanales, evadiéndose para no 
pensar en lo que se les podía venir encima. El único que estaba 
tranquilo con su chicle y haciendo unas bolas tan grandes 
como balones de fútbol, era Carlos. Había llegado a adquirir 
tal habilidad con la goma de mascar que era capaz de hacer 
una bola del tamaño de un balón, estallarlo haciendo un ruido 
ensordecedor y luego meterse de nuevo el chicle en la boca sin 
dejar ni rastro por el resto de la cara, algo increíble. 

Lolo lo miraba con cara de asombro, hasta que reaccionó 
y, con cara de espanto, se dirigió a Aby:

—Nos van a echar, ¿verdad? —esperaba la respuesta con 
la cara de desconcierto de quien espera que la respuesta no sea 
la deseada en una situación de esa índole.

—No, Lolo, no nos van a echar, sobre todo porque no 
pueden.

—Hombre, si es por poder, yo creo que sí que pueden 
– intervino Julián, aunque nadie le hubiera pedido opinión.

—Si tenemos en cuenta que sumamos tres carteras de 
clientes muy importantes, que los vinos que vendemos son 
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una bazofia y que la empresa no está pasando por su mejor 
momento, no creo que se pueden arriesgar a perder una sola 
venta – puntualizó Aby para tranquilizar a sus dos amigos 
y consciente de que lo que estaba diciendo era una realidad 
constatada. 

—Entonces, ¿por qué nos ha reunido? —dijo Lolo 
desconfiado todavía. 

—¡Vete tú a saber! Pepito tiene una edad y a lo mejor 
nos anuncia que se jubila y que nos dona la empresa a partes 
iguales a todos sus empleados —Aby lo dijo divertido, pero 
Lolo lo miró incrédulo.

—En serio, ¿crees que nos dejaría la empresa a todos a 
partes iguales? ¿No crees que le dejaría una parte mayor a 
Carlos? Date cuenta de que él es nuestro mejor vendedor.

—Lolo, a veces creo que te ríes de todos nosotros. En 
serio, con ese tipo de comentarios tú te debes estar descojo-
nando por dentro, aunque no lo exteriorices —Julián parecía 
algo molesto.

—¿Por qué? ¿Tú no crees que le va a dejar algo más a 
Carlos, por ser el mejor vendedor de la empresa? —Lolo es-
peraba una respuesta.

—Sí, Lolo, lo creo igual que tú —Julián ya no sabía qué 
hacer.

En ese preciso instante, Isabel, la secretaria de D. José 
hizo acto de presencia, se sentó, se arregló su falda de tablas, 
ordenó todos sus papeles, se puso sus gafas de pasta y se 
preparó para tomar nota de todo lo que iba a acontecer en la 
reunión. 

Nunca saludaba, aunque ella también era una trabajadora 
más de la empresa, todos habían concluido que no lo hacía 
por timidez, Isabel era una chica muy reservada. Era un 
trabajo curioso el de la secretaria del jefe, dar parte de todo lo 
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que ocurría en la vida de Pepito debía de ser agotador, sobre 
todo porque Pepito en sí mismo era agotador. 

Llegó ocho minutos tarde y eso era algo demasiado 
impropio en él. Se le notaba cansado, como cuando no duermes 
bien la noche anterior, o como cuando no duermes bien el mes 
anterior. A eso hay que añadirle sus ya prominentes ojeras, 
que venían de serie, y su tez cascada por los innumerables 
años de infatigable lucha empresarial. 

Empezó a hablar de forma pausada mientras se iluminaba 
en la pantalla de la pared unos gráficos que indicaban los 
balances contables de los últimos seis meses. La mayoría de 
los allí presentes no entendía un carajo lo que esos gráficos 
significaban y, como D. José lo sabía, se los empezó a explicar 
como quien enseña a sumar y a restar a niños de primaria.

 —Esta línea de aquí son los ingresos en euros y esta 
de aquí los porcentajes sobre las estimaciones de ventas que 
habíamos calculado para este semestre, cuanto más abajo 
están las líneas peor para todos nosotros —decía con voz 
demasiado paternal para tratarse del tema en cuestión—. 

Ese era el motivo de la reunión, las ventas habían bajado 
considerablemente en los últimos seis meses. Los empleados 
lo sabían, sobre todo porque habían dejado de cobrar parte 
de las suculentas comisiones que percibían mensualmente, 
aunque no creían que fuera para alarmarse. 

D. José comentó que a ese ritmo deberían despedir a 
más de la mitad de la plantilla y reestructurar las carteras para 
conseguir mantener a flote la empresa, de lo contrario se vería 
abocado al cierre inminente antes de un año. 

El vino es un producto que no se puede almacenar, 
bueno se puede, pero no mucho tiempo. Ese dicho de que el 
vino cuanto más viejo mejor es una milonga que tiene sus días 
contados. Newine Corporation tenía en stock varios miles de 
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euros y era necesario que tuvieran una salida comercial en un 
breve espacio de tiempo. 

D. José instó a todos sus empleados a buscar fórmulas 
para dar salida a toda esa mercancía y así poder plantear un 
plan de viabilidad empresarial en el cual no corriera peligro 
ningún puesto de trabajo. 

Los animó a seguir confiando en su empresa, de la que dijo 
que eran todos una parte importante, menos cuando repartían 
dividendos, —recordó la mayoría de los presentes—, y les re-
calcó la necesidad de que todos remaran en la misma dirección 
para salir de la situación en la que se habían visto envueltos. 

Levantándose del gran sillón de la sala de juntas, abro-
chándose los primeros botones de la chaqueta de su impeca-
ble traje y haciéndole unas indicaciones a Isabel, se marchó. 
No se despidió de nadie, nunca lo hacía, ni de su secretaria, se 
fue como había venido, por la puerta. 

El ambiente que se vivió en la sala al minuto de abandonar 
Pepito la misma era tenso. Nadie miraba a nadie, nadie se 
levantaba y, sobre todo, nadie tomaba la palabra. 

En una situación como la vivida en la reunión con D. José, 
había dos opciones o hacer piña e intentar buscar soluciones 
conjuntas a un grave problema común o levantarse e intentar 
que cada uno sacara las castañas de su fuego sin quemarse 
demasiado. 

Carlos fue el que dio el primer paso, se levantó muy despacio 
de su silla, miró a toda la mesa con aire de autosuficiencia, 
hizo una pequeña bola de chicle, la estalló sin hacer apenas 
ruido, sonrió de la forma más cínica que una persona podría 
sonreír en momento como aquel y se fue directo a su mesa. El 
resto de empleados lo imitaron. 

Solo se quedaron en la mesa Julián, Lolo, Aby y Ester. 
Ester era nueva en la empresa, llevaba menos de dos meses, 
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pero tenía mucha experiencia en el sector de la venta de 
vinos. Había trabajado para importantes bodegas de gran 
calado nacional. Desde que llegó, a Aby le pareció una mujer 
muy atractiva, no porque fuera guapa, que no lo era, sino 
por su forma de vestir, su forma de caminar, de hablar, de 
comportarse, era de ese tipo de mujeres que llama la atención 
por ser como son. 

Pasados unos minutos en los que nadie decía nada, Ester 
comentó:

—¡Pues a trabajar se ha dicho! – decía esto mientras se 
levantaba decidida, como si hubiera estado esperando a que 
alguno de los otros tres compañeros aportara algo y, en vista 
de que nada pasaba, hubiera decidido que esto lo tenía que 
sacar adelante por ella misma.

—Espera, no te vayas todavía, me gustaría hacerte una 
pregunta —comentó Aby intentando alargar algo más su 
compañía.

—Dime —dijo sin volver a sentarse.
—Tú tienes mucha experiencia en el sector de la 

vitivinicultura y en el fondo eras vendedora de vino, a otro 
nivel por supuesto, pero vendedora en definitiva, ¿cómo crees 
que podemos salir de esta? – a Aby le importaba mucho la 
opinión de Ester, la tenía en muy buena consideración.

—No tiene nada que ver, yo trabajaba para bodegas que 
elaboran vino, que posteriormente nos venden a nosotros. En 
la bodega lo que prima es la elaboración de un buen vino y en 
nuestro caso es el trabajo de los comerciales. A Pepito no le 
importa el vino que vendamos, con tal de que lo vendamos. 
Él solo mira el precio de compra y el margen comercial que 
le quiere sacar. En una bodega se preocupan mucho más 
por lo que está dentro del tanque de fermentación – todo 
esto Ester lo dijo con un halo de añoranza de sus anteriores 
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experiencias profesionales, que no pasaron desapercibidas 
para sus acompañantes.

—¿Por qué dejaste ese trabajo? —preguntó Julián. 
—Por egoísmo, por vanidad, por querer progresar 

y porque me vendieron la moto de que en el mundo de la 
distribución de vinos iba a ganar el triple de lo que ganaba 
en la bodega, aunque al final mi trabajo fuera vender vino 
igualmente. Si te soy sincera, es verdad que gano un sueldo 
tres veces más alto, pero también soy tres veces más infeliz – 
sus palabras denotaban sinceridad. Lolo era el que no estaba 
demasiado de acuerdo con la afirmación.

—¿Cómo se consigue ser tres veces más infeliz?
—Es una forma… —Julián no la dejó terminar.
—No le hagas caso, Ester, Lolo necesita un tiempo de 

aclimatación para toda frase que se sale de su conversación 
habitual, ¿verdad, Lolo?

—Sí, es eso —dijo sin entender muy bien lo que su amigo 
le quería decir. 

Lolo parecía el típico tonto de pueblo de todos los 
grupos de amigos. De hecho en la oficina tenía esa doble 
cara. Por un lado, era como si tuviera un tipo de discapacidad 
mental que le hiciera cuestionarse todo, y por otro, era de los 
cinco trabajadores que mejor cuenta de explotación tenía en 
la empresa. Así que dentro de sus preguntas absurdas, se le 
respetaba como un tipo muy válido. 

En todo ese tiempo Aby no había dicho nada y escuchaba 
a sus amigos y a Ester como si la cosa no fuera con él. De 
repente, salió de su ensimismamiento para sentenciar:

—Lo tengo claro, tengo la solución para sacar a la empresa 
adelante, pero necesitaré la ayuda de ustedes tres, sobre todo 
de ti, Ester, me has abierto los ojos con tu comentario sobre 
la bodega y el producto.
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—Cuenta, cuenta —dijo Ester con la intriga reflejada en 
su rostro.

—Ahora no, todavía no es el momento, necesito hacer 
un pequeño estudio de mercado y cuando lo tenga claro nos 
volveremos a reunir y lanzaremos a esta empresa a lo más 
alto en la venta de vinos de este país —Aby sonaba como un 
candidato en plena campaña electoral. 

—Bueno y ahora ¿qué se supone que debemos hacer? 
—comentó Julián esperando indicaciones.

—Trabajar —dijo Aby con determinación— debemos 
trabajar todos juntos. Lo primero es visitar a todos nuestros 
clientes y concertar entrevistas para dentro de quince días 
y anunciarles que tenemos algo para ellos que no podrán 
rechazar, algo grande, pero que todavía no les podemos 
adelantar nada, que tendrán que esperar. 

La cara de los presentes en la sala era de un entusiasmo 
desmesurado, todos se disponían a salir a la vez cuando Julián 
paró a Aby en seco y le dijo que tenía que comentarle algo.

—Ahora no es el momento Julián, tenemos mucho 
trabajo que hacer si queremos que esto salga adelante.

—Creo que es importante.
—¡Venga, que sea rápido!
—Ayer vi a Tami.
—¡A Tami! —la cara de Aby cambió radicalmente, hacía 

casi tres meses que no sabía nada de ella, desde el momento en 
que se dio cuenta de que ella quería terminar con su historia y 
que no había vuelta atrás— ¿te habló de mí?

—Claro, aunque fue muy escueta, únicamente me dijo 
que si te veía te mandara recuerdos, solo eso.

Lo habían hablado en infinidad de ocasiones, se habían 
prometido que si algún día lo dejaban por el motivo que fuera, 
no se mandarían recuerdos, que si alguno de los dos quería 
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saber algo del otro, llamaría, que lo que ellos tenían era más 
fuerte que cualquier otra relación y que si por el motivo que 
fuera necesitaban hablar, se llamarían directamente, nunca 
mandarían recuerdos. 

Ellos entendían que mandar recuerdos no era nada 
concreto, ¿qué pretendían las exparejas mandando recuerdos? 
Recordarte que “todavía estoy aquí”; recordarte que “todavía 
estoy aquí, pero que no quiero que estés conmigo”; recordarte 
que “todavía estoy aquí, que estoy con otra persona, pero no 
me olvido de ti”; recordarte que “todavía estoy aquí, que no 
tengo pareja y que, aunque no quiero volver contigo, te deseo 
lo mejor…” todas esas cuestiones se las habían planteado ellos 
mientras formaron parte del mismo equipo, y ahora que Aby 
jugaba solo y sus “linfocitos emocionales” habían hecho un 
trabajo extraordinario en su corazón, llegaba ella para mandar 
recuerdos.

Se sentía traicionado, creía que el pacto que habían hecho 
era infranqueable, pero de nuevo de forma unilateral había 
decidido que eso era lo mejor para los dos. Con la cara todavía 
descompuesta se limitó a decir:

—Muy bien, pues si eso es todo, vayamos a trabajar. 
En ese momento se recordó a sí mismo que tenía que 

empezar con su plan de encontrar a la mujer perfecta cuanto 
antes.


