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A la chica de la cometa
y los globos rojos.






Prélogo

olo hace dos semanas que te fuiste y ya me cuesta respirar, todo lo

que antes era fdcil abora es dificil, todo lo que antes tenia sentido

ya no lo tiene sin ti. Me siento huérfano, y de no ser porque el
dolor me sobrepasa me sentiria gilipollas también. Nunca imaginé que
te escribiria, y mucho menos que te escribiria cuando estuvieras muer-
to, pero aqui estoy, escribiendo una especie de diario, cual quinceariera
enamorada, incluso estoy usando un cuaderno que he comprado expresa-
mente para la ocasion. S€ que te partirias de risa con todo esto.

Te escribo porgue segiin mama, esto aynda. Bueno, ella me ha dicho
que hable contigo, como si me escucharas, dice que eso es lo gue me ayn-
daria, y lo he intentado, pero me siento profundamente gilipollas.

Asi que agui estoy, escribiéndote con la esperanza de que hacerlo me
Sfuncione ignal y no me sienta estipido. Por abora parece que funciona.

Siento un vacio tan inmenso que parece que dentro de mi solo haya
aire, nada mds que aire recorriendo mi cuerpo, un aire frio que me
va congelando poco a poco, un aire que me entumece y me anestesia,
incluso haciéndome sentir a veces que no siento nada, que me he vuelto
insensible.

Veo a mama llorar y no siento nada. La gente me habla de i y me
da sus condolencias y no siento nada. Pero ayer, de repente, entré en tu
habitacion y me derrumbé, me asaltaron las lagrimas, tantas que pensé
que no podria dejar de lorar en dias.



No soporto el hecho de que no estés, de despertarme y que no seas
la primera persona que vea, no soporto no escuchar tu vog, ni tu risa,
no soporto, ni entiendo, que i vida continile como si nada, como Si ti
nunca hubieses estado en ella, dandole sentido y lendndola.

cQué se supone que debo hacer ahora? No puedo, ni quiero, volver
a los Coyotes, no sé que se supone que debo hacer con mi vida, con mi
Juturo, ni siquiera habia pensando en ello hasta que te fuiste.

Cada noche sueiio lo mismo. Cada noche estoy en el mismo canal,
rodeado de Alas de cuero, y cada noche te veo morir. Es horrible, es
como vivirlo todos los dias de nuevo, y cada vez que me despierto de
madrugada, asustado y con el corazin latiéndome tan fuerte que parece
que vaya a desgarrarme el pecho, maldigo que te interpusieras, maldigo
no haber sido yo en tu lugar.

17 eras mejor que yo, eras gennino, eras rinico, y Yo 1o, yo me limita-
ba a imitarte y a seguirte, y no entiendo porqué tuviste que irte. Tendria
que haber sido yo.

Te echo muchisimo de menos, Brian



Capitulo 1

Brand no recordaba un periodo de tranquilidad y fe-

licidad desde que pis6 aquel sitio. El solo tenfa diez
afios, pero aun asi le dio mal presentimiento desde el prin-
cipio.

Para empezar, él ni siquiera habia querido trasladarse. Ni
él, ni Brian, ni Bev, pero su madre los habia obligado. No
soportaba mas Manitoba, habfa dicho. Ni Manitoba, ni la
granja, ni las tareas que conllevaba, ni los caballos, ni a su
marido. En realidad lo que no soportaba era a su marido, su

Seattle habia sido un infierno. Casi desde el comienzo.

intolerancia al resto de cosas habian llegado empujadas por la
intolerancia que sentia al padre de sus hijos. Sencillamente, se
habia despertado un dia y se habia dado cuenta de que aque-
lla vida tranquila y rutinaria ya no la llenaba, ni el hombre que
tenfa al lado.

Asi que cogi6 a sus tres hijos y se traslado a Seattle, dejan-
do al hombre con el que habia pasado la mitad de su vida en
aquella enorme granja de Springfield, en Manitoba, Canada.

A Brand le gustaba la granja, le gustaban los caballos, le
gustaba correr con Buck, su Alaskan Malamute, por los mai-
zales, le gustaba llegar del colegio, hacer sus tareas de clase
y luego ayudar a su padre en las tareas de la granja, junto a



su hermano mayor, Brian. Le gustaba trabajar en la siembra
y luego en la cosecha. Le gustaba recorrer los maizales y los
campos de girasol cada dfa y ver cuanto habian crecido, cuan-
to les quedaba hasta poder recoger sus frutos.

Pero de repente su madre los saco a los tres de allf y los
llevé a aquella maldita cuidad llena de humo y ruido donde
todo habia ido de mal en peor.

Y lo peor vino con la muerte de Brian.

Aquel nunca habia sido su sitio, el de ninguno de los tres,
habian roto su armonfa y el primero en caer habfa sido Brian,
y Brand habia sido arrastrado con ¢l. La frustracion, la rabia
y la confusion se manifestaron en forma de rebeldia. ILas no-
tas bajaron, empezaron las malas contestaciones a su madre,
las inconformidades sobre cualquier cosa, por minima que
fuera.

Brian fue el primero.

Sus notas bajaron y poco a poco empez6 a dejar de asistir
a clase cada vez mas a menudo. Empez6 a desobedecer a su
madre y a rebelarse contra todo, a rodearse de malas influen-
cias, a fumar, primero cigarrillos y después hierba. Y luego
vino lo de los Coyotes negros.

Solo tenfa catorce afios cuando se unio a ellos. Una banda
de camorristas, como muchas de las bandas de camotristas
que poblaban Seattle, enfrentandose entre ellos y armando
jaleo.

Brian fue el primero, y Brand le sigui6 después.

Brian era tres afos mayor que €l, y a falta de un padre
de quien tomar ejemplo, Brian hizo las veces de padre para
Brand, su ejemplo a seguir, su héroe. Lo admiraba con todo
su ser, lo adoraba. Y Brian lo adoraba a él

Asi que Brand no tardé mucho en seguir los pasos de su
hermano mayor e imitarlo en todo. Con quince afios apenas
iba a clase, no tocaba un libro, fumaba y era miembro activo
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de los Coyotes negros. Se pavoneaba con su hermano Brian
y varios miembros mas de la banda por las calles de Seattle,
orgullosos con sus chalecos vaqueros con el simbolo de la
banda cosido a la espalda, un coyote negro con los ojos rojos,
mostrando los dientes, con espuma en la boca y semblante
fiero.

Los Coyotes fueron lo mas parecido que tuvieron a una
familia desde que se fueran de Springfield. Todos aquellos
chicos los protegian, cuidaban de ellos, no hacian preguntas,
simplemente estaban allf cuando se les necesitaba, y Brand, al
ser el mas pequefio, recibia un cuidado especial.

Su madre era consciente, pero no podia hacer nada, no
podia luchar contra ellos, por mucho que les decia, sus hijos
seguian haciendo lo que ellos querfan, y ella apenas estaba en
casa para controlarlos, habfa demasiadas facturas que pagar.

Lo peor vino cuando su madre eché a Brian de casa, cuan-
do éste tenia veintitrés aflos. No podia seguir conviviendo
con ¢él, mucho menos con una nifa de quince afios. No po-
dfa seguir exponiéndola a aquel desastre, a que miembros de
otras bandas buscaran a Brian en su casa, a las visitas de la
policfa, a ver llegar a su hermano con la cara desfigurada de
las peleas. Asi que lo ech6 de casa, con todo el dolor de su
corazon, y Brand se enfurecid, convirtié a su madre en su
peor enemigo y el rencor y el odio que habia acumulado por
ella a lo largo de los afios se incremento.

No tardé en irse con Brian y el resto de Coyotes a la gua-
rida que estos tenfan, un viejo local que antiguamente habfa
sido un gimnasio.

Pero entonces pasoé. Solo tenfa veintiun afios, y Brian vein-
ticuatro.

Se armo una pelea a gran escala entre los Coyotes negros y
los Alas de cuero, que habian sido enemigos desde que ambas
bandas fueron fundadas. Llovian los pufetazos, las patadas,
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las hojas de los cuchillos destellaban en la noche, las varas de
hierro silbaban en el aire.

Fue un segundo, un Ala de cuero pill6 a Brand de espal-
das, Brian lo vio antes de que llegara a él y se interpuso entre
el cuchillo y su hermano. La hoja entr6 limpia al corazén y
Brian muri6 desangrado en los brazos de Brand.

Brand escapé por los pelos, fue hasta casa de su madre y
se atrincherd en su antiguo cuarto, el que habia compartido
con Brian. No sali6é en una semana. Su padre vino desde Ca-
nada para enterrar a Brian, junto a su madre y Bev, pero él se
negd a salir de su habitacién. Su padre volvié a Canada. Su
madre le llevaba comida a su cuarto, a veces le hablaba, pero
era como hablar con la pared.

A la semana y media sali6 y lo primero que hizo fue coger
su chaleco de los Coyotes y quematlo.

Y el tiempo paso, tal y como hace para todos, pero
Brand sigui6é anclado en aquel suceso. Dejo6 a los Coyotes,
cumpli6 una pequefia condena en un centro de reinsercion
para jovenes delincuentes y al salir encontré un empleo
en un supermercado. Una vida normal, tranquila. Pero su
madre sabia que su hijo estaba muerto. Que aquella noche
no solo Brian habfa muerto. Asi que habl6 con Benjamin,
Benjamin le hizo la propuesta a Brand y este aceptd. ¢Por
qué no?, volver a Springfield durante una temporada no
podia ser tan malo, no es como si dejara nada importante
en Seattle, salvo a su madre y a su hermana Beverly. Y la
idea de trabajar todo el dia en la granja y luego simplemen-
te dormir, sin pensar en nada, le resultaba tremendamente
atractiva. Aire puro, silencio, trabajo. Le parecfa una idea
estupenda.

Bry, sya sabes a dinde voy? Seguro que si, tii siempre lo sabes todo.
De no ser porque vino a Seattle cuando te fuiste ni siquiera recordaria
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su vog a dia de hoy. Es un completo desconocido para mi, imaginate
para Bev, apenas tiene un recuerdo suyo.

Seguramente no funcionard, pero tengo que intentarlo, Seattle me
estd consumiendo, hermano, Seattle y tu presencia por todas partes.

Ni siguiera soy capaz de recordar algo bueno que viviera con él,
prevalece lo malo. Bueno, estin las tardes en el porche, las ferias de
verano, los paseos en caballo y la pesca, pero son recuerdos vagos gue son
eclipsados inmediatamente por lo que vino después.

Intentaré, en la medida de lo posible, coexistir con él, centrarme en
el trabajo, agotarme hasta el extremo y empezar un nuevo dia para
repetir el mismo proceso, con la esperanza de que algo cobre sentido por
[Jin, con la esperanza de encontrar la respuesta a como seguir, como vivir,
porgue ya no recuerdo cimo se hace, ni siquiera sé si supe cimo hacerlo
alguna vez.
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Capitulo 2

laba ese dfa. Habfa comprado el billete una semana

antes, y Beverly no le dirigfa la palabra desde entonces.

Sabia que su hermana pequefia no queria que se

fuese, sobre todo porque ella no se habia esforzado nada en

ocultarlo, al contrario, habfa aprovechado la minima oportu-
nidad para echarselo en cara y torturarlo.

Beverly le dijo a su madre que no irfa a despedirlo al aero-
puerto, que ni siquiera se despediria de él, no se despediria de
alguien que la estaba abandonando.

Pero Brand fue a su cuarto, a falta de cuatro horas para
volar rumbo a Canada, con la esperanza de limar asperezas
con su hermana.

—Puedo pasar? —pregunté Brand desde el umbral de la
puerta.

Beverly estaba sentada en su cama con las piernas cru-
zadas y un libro en el regazo. Idéntica a su madre, y con el
mismo caracter.

—Lo he dejado bastante claro, no voy a despedirme de ti.
No voy a hablar contigo.

—Vamos, Bev, no seas cria.

—No, Brand, ta eres el ctio. ¢Por qué no puedes simple-
mente quedarte y afrontar lo que sea que te atormenta?
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—Necesito cambiar de aires, necesito olvidarme de todo.

—Y sino es olvidar lo que necesitas?

—Pues afrontarlo entonces, necesito afrontarlo, y aqui no
puedo.

—Primero Brian y ahora td. Me habéis abandonado los
dos.

Brand entr6 en el cuarto de Beverly y se sent6 en la cama,
junto a ella, pasandole un brazo alrededor de los hombros y
estrechandola contra éL

—No digas eso, solo seran unos meses, pasaré alli el vera-
no y volveré, lo prometo. Puede que incluso antes, si consigo
encontrarme de nuevo.

—De verdad lo necesitas, Brand? —pregunté Bever-
ly, cediendo, mirandolo con sus enormes ojos castafios y
vidriosos.

—3Si no lo necesitara no me marcharfa.

Beverly se mantuvo callada unos minutos, mientras las 1a-
grimas comenzaban a aflorar.

—Volveras, sverdad?

—Volveré, te lo prometo. Jamas te abandonaria, Bevie,
aunque seas una cria insufrible y te encierres en el cuarto de
bafio una eternidad.

—ZEres un imbécil —dijo Bev, riendo.

—No quieres venir ti también?

—Y qué voy a hacer yo en una granja?

—De pequena te encantaba.

—Ni siquiera lo recuerdo.

—Si me extrafias tanto que no puedes respirar, ven a
verme.

—No seas exagerado, puedo vivir sin ti perfectamente.

—Ya, claro, por eso has llorado.

—Vete a la mierda —dijo Beverly dandole un golpe en el
hombro y riendo.
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—Lo digo en serio, podrias hacerme una visita.

—:Crees que podras convivir con Benjamin?

—No tengo ni la mas remota idea de como sera.

—cLo odias?

—No, me es indiferente.

—Y si no eres capaz de vivir con ¢éI?

—DMe limitaré a cumplir con mi trabajo, no voy a relacio-
narme con €L

No habfa compartido un solo momento con su padre des-
de los diez afios, y solo lo habia visto fugazmente cuando fue
a Seattle por el entierro de Brian, asi que para Brand, Benja-
min Brubacker era un completo desconocido.

No es que no supiera que habia vivido buenos momentos
con ¢l. Recordaba momentos en el porche con la arménica,
ferias gastronémicas, paseos en caballo, pero todos los mo-
mentos buenos habfan quedado eclipsados por el rencor y el
odio, y ahora ni siquiera era capaz de recordar los motivos
por los cuales odiaba a su padre.

Finalmente Bev fue al acropuerto a despedirlo, junto a su
madre. Estaban sentados en los asientos de la terminal, espe-
rando que el vuelo de Brand permitiese facturar sus maletas
y cruzar al otro lado del aeropuerto.

—DMe llamaras todos los dias, ¢verdad? —le pregunté su
madre.

—Si, mama —contesté Brand, esbozando una sonrisa
torcida.

—Ten paciencia con tu padre, es un hombre complicado.

—LFEsa es tu manera amable de decir que es un tio insopor-
table, sverdad?

—UEs tu padre, Brandon, y no, no es insoportable, solo
es...complicado.

—Ya. No te preocupes, intentaré pasar de €l y sus compli-
caciones.
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—Creo que te sentara muy bien cambiar de aires, carifio.
Aprovecha este tiempo en la granja, por favor. ;Lo haras?

—Lo haré, no te preocupes mas.

Su madre sonrid y lo besé en la frente. Cuarenta minutos
después ya estaba metido en el avion, aterrorizado, pero fin-
giendo que no lo estaba. Tenfa la mandibula tan apretada que
le dolian los dientes y las manos sujetando tan fuertemente
los apoyabrazos que sus nudillos estaban blancos. Odiaba
volar. No, odiar no era la palabra. Le aterrorizaba volar. Le
aterrorizaba mas que cualquier otra cosa. Irénico.

Cuando aterrizé pensé que no lo encontraria, que quiza
su padre mandarfa a alguno de sus jornaleros a por €l, y al
recoger sus maletas y no encontrarlo pensé que no se habfa
equivocado, pero al salir del acropuerto en busca de un taxi lo
vio, apoyado en su camioneta Dodge azul con la pintura des-
cascarillada y la parte trasera llena de tierra y restos de heno.

Benjamin no habia cambiado demasiado, a pesar de los
aflos, salvo por las arrugas en su cara, el que su pelo se ribe-
teara de canas y ahora luciera una poblada barba, por lo demas
estaba practicamente igual, alto y curtido por el trabajo en la
granja, siempre bronceado por trabajar tanto tiempo bajo el
sol. Brand pensé que no lo habia reconocido porque se limité
a mirarlo sin expresion alguna, pero Benjamin lo habia reco-
nocido al instante. Quiza su pelo castafio y su boca fueran los
de su madre, pero aquellos ojos verdes eran de su padre.

—Hola, Benjamin.

—Brandon —dijo Benjamin, asintiendo con la cabeza.

Se produjo un momento incomodo en el que ninguno de
los dos sabia qué hacer, hasta que Benjamin le extendié su
mano grande y aspera por el trabajo y Brand se la estrechd,
luego su padre lo ayudo6 a meter las maletas en la parte trasera
de la camioneta y se pusieron en marcha, en lo que serfa una
hora de trayecto en silencio escuchando a Willie Nelson.
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—¢Coémo esta tu madre? —pregunto su padre de repente.

A Brand le sorprendié que su padre entablara conversa-
cién, y mucho mas que le hiciera aquella pregunta.

—Bien, supongo —dijo Brand.

—Y Beverly?

—Bien.

—Y tu?

—Todos bien.

—Bueno, me alegro, entonces.

—No tienes que fingir que te interesa, jsabes?

—:Qué te hace pensar que no me interesar

—Olvidalo.

—Sois mi familia, por supuesto que me interesa.

—Hagamos un trato. Trabajaré todo lo que me pidas, sin
rechistar, pero traitame como a otro de tus jornaleros. No
quiero nada de rollos paternalistas, svale? No intentes entrar
en mi cabeza, ni me preguntes como me siento, ni intentes
crear ningun tipo de vinculo conmigo, ¢de acuerdo? Si quie-
res hacer algo por mi, déjame trabajar en la granja y asi podré
olvidarme un poco de todo.

Benjamin permaneci6 en silencio un buen rato, hasta que
port fin asinti6 con la cabeza y siguieron el trayecto en silencio.

La granja tampoco habfa cambiado y los recuerdos asal-
taron la mente de Brand como una avalancha. No le resulté
dificil recordar como Brian, Bev y él jugaban al escondite en-
tre el maizal mientras Buck los perseguia. Buck, con su pelaje
negro y blanco y sus ojos azules, apenas un cachorro cuando
se fueron a Seattle.

La granja de su padre siempre habia sido de las mas gran-
des y fructiferas de Springfield, aunque en un pueblo de
12.990 habitantes tampoco era tan dificil, y por como se po-
dfa ver a los jornaleros trabajando, la granja seguia dando sus
buenos frutos.
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Sacaron las maletas de la camioneta y en cuanto se apro-
ximaron a la casa el viejo Buck, que ya no era un cachorro ni
mucho menos, aparecié de detras de la casa lanzando ladri-
dos. Brand no sabfa si el perro se acordaria de él, as{ que se
limit6 a esperar a que se aproximara, pero el perro lo recono-
ci6 y fue trotando alegremente hasta su viejo amigo, menean-
do la cola, sollozando feliz.

Su viejo amigo Buck lo devolvié de golpe al pasado, a
cuando era feliz, a cuando era un crio de diez anos que solo
se preocupaba de sacar buenas notas en el colegio. Brand se
acuclillb, aunque no era necesario porque el perro le llegaba
casi hasta el pecho, pero el perro aproveché la proximidad
para lamer ansioso la cara del muchacho, que sonreia alegre-
mente.

—Hola chico, me alegro de verte —dijo Brand al perro,
mientras Benjamin observaba la escena, reprimiendo una
sonrisa—. Me recuerda.

—Por supuesto que si, es el perro mas listo del mundo.

—LEs muy viejo, ¢verdad?

—Tiene trece afios, pero esta en plena forma. Venga, me-
tamos tus cosas dentro.

Tampoco el interior de la casa habfa cambiado mucho, sal-
vo por algunos muebles nuevos, pintura en lugar de papel en
las paredes y el desorden tipico de la ausencia de una mano
femenina. Por lo demas, estaba practicamente igual.

—He adecentado un poco tu viejo cuarto, por si querias
ocupatrlo, aunque supongo que puedes quedarte con cualquie-
ra de los demas, si los adecentas tu mismo —dijo Benjamin.

—:Qué hay del granero?

—El granero?

—Puedo quedarme ahi?

—LEsta algo sucio y lleno de trastos, hace mucho que no
subo.

14q



——:Entonces?

—Supongo que si, si lo adecentas. Tendrias que bajar to-
das las cajas y los trastos al sétano. Puedes quedarte en tu
antiguo cuarto mientras tanto, y podras preparar el granero
cuando termines tus tareas en la granja. ¢Estas de acuerdo?

—Si, sefiot.

El granero habia sido en el pasado el escondrijo secreto
de Brian. El granero de la granja Brubacker constaba de un
gran espacio para almacenar heno, sacos de semillas, sacos
de fertilizante y herramientas de trabajo, también habia una
hilera de estantes llenos de latas de pintura, de clavos, barniz
y demas cosas. En medio de todo eso, una escalera llevaba a
una zona mas alta con suelo de madera y barandilla en lugar
de paredes, un gran cuadrado imitando una ventana y el teja-
do en triangulo, inmensamente alto sobre su cabeza.

A Brian le gustaba pasar el tiempo alli, tumbarse en el
viejo sofa raido a leer comics o a mirar las estrellas con su
telescopio, estratégicamente colocado en el ventanal.

Benjamin lo ayudé a subir las maletas al piso de arriba.
Su cuarto si habia cambiado. Ya no habia papel de pared de
aviones, ni aquella cama con forma de coche que su padre
le habia hecho, ni el estante con los trenes de juguete, solo
habia una sencilla cama, que habifa sido de Brian y que era
demasiado pequena para Brand, con una mesa auxiliar al lado
donde descansaba una vieja lampara, un armario, una como-
da y un escritorio, ni rastro del cuarto que habia ocupado de
nifio, ni siquiera parecia la misma estancia.

Benjamin lo dejo solo para que se acomodara. Brand dejé
las maletas a un lado y después de examinar la estancia vacia
y carente de vida, fue al granero, que estaba atestado de cajas,
trastos, polvo y telarafias, se aproximo a la ventana y observé
las vistas. Estaba atardeciendo, asi que los campos de gira-
sol y el maizal aparecian cubiertos del dorado del atardecer,
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haciéndolos parecer de oro. Desde alli se vefan las hileras de
maiz casi en su totalidad, los girasoles, las hectareas de culti-
vo de diferentes clases, el granero y los establos. También se
veia la Gnica granja vecina que habia en varios kilbmetros y
hasta donde Brand recordaba, sus padres siempre la habfan
llamado la granja McFarland y alli solia vivir una mujer joven
a la que su madre siempre llamaba la hippie loca, pero Brand
ni siquiera la recordaba.

Pero si recordaba los vifiedos, y alli segufan. Largas hile-
ras de uvas hasta donde alcanzaba la vista. El y Brian solfan
colarse a robar uvas hasta que su padre los pill6 y les hizo
limpiar mierda de caballo hasta el dia del juicio final. A partir
de ese dia no volvieron a robar una sola uva mas.

Y entonces la vio, aunque no podia verla con claridad,
ya que estaba demasiado lejos, pero vislumbré a una chica
rubia entre los vifiedos. El sol se proyectaba en su pelo rubio
haciéndolo parecer también de oro. Apenas podia distinguir
nada, salvo el color de su pelo. Ella se paseaba por el viiedo,
pero no parecia estar recogiendo las uvas, andaba despacio
mientras rozaba las plantaciones con las yemas de los dedos.

No sabfa quién era, pero no podia ser aquella mujer a la
que su madre llamaba la hippie loca, aquella chica rubia pa-
recia bastante joven. Quiza los McFarland habian vendido la
granja, penso, y anotdé mentalmente preguntarselo a su padre.
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Capitulo 3

a tradicion de las bés habfa empezado con la tatarabue-

la de su padre, Beatrice. Beatrice engendr6 a Barbara,

Barbara a Bonnie, Bonnie, al no engendrar chicas, lla-
mo6 Benjamin a su hijo, y Benjamin llevé la tradicion de las
bés al extremo. Le parecié gracioso, y llamé a sus hijos Brian,
Brandon y Beverly.

Brand estaba harto de escuchar esa historia, incluso sin
haber tenido apenas contacto con su padre en doce afos.
Pero allf estaba ese viejo irlandés, contando esa maldita histo-
ria otra vez mientras cenaban. Sus abuelos habfan emigrado
desde Irlanda del norte cuando su padre solo tenia siete afios,
y su abuelo habia levantado la granja ¢l solo.

—Quién vive en la granja de al lado? La de los vifiedos
—pregunt6 Brand.

—LLorelai McFarland. ¢No la recuerdas?

—LEs a la que mama llamaba la hippie loca, ¢verdad?

—Si, pero Lori no esta loca, aunque si es una hippie.

—Esta sola?

—Te refieres a si vive sola?

Brand asintié con la cabeza.

—Oh, ya la has visto —dijo Benjamin.

—Quién es la chica de las uvas?
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—La chica de las uvas? —pregunt6 Benjamin, riendo.

—Si, 1a chica rubia que se pasea por los vifiedos.

—LEs Hayley, su sobrina.

—No la recuerdo.

—UEso es porque empez6 a visitar a su tia el verano que os
fuisteis a Seattle.

—Y ahora vive con ella?

—Aja. Dos chicas especiales, sin duda.

—Su sobrina también es una hippie loca?

—Lori no esta loca.

—Y por qué mama la llamaba asi?

—Porque no entendfa su forma de vida. Cambiando de
tema, necesito que mafiana vayas al pueblo a por unas cosas.

—:Manana?

—Si, mafiana.

—Empezaré a trabajar manana?

—Por supuesto que si. A eso has venido, ¢no? ¢;No que-
rias que te tratara como a otro de mis jornaleros? Mis jorna-
leros empiezan a trabajar en cuanto llegan.

—Si, sefiot.

Después de la cena, consistente en puré de patatas y po-
llo, se fue arriba, a su cuarto, a lo que habia sido una vez su
cuarto pero que ya no se parecia en nada a lo que habia sido.
No habia vida en él. Brand queria poner a punto el granero
lo antes posible, hacerlo suyo para intentar, en la medida de
lo posible, sentirse en casa.

Se asomo a la ventana, pero esta daba a la parte trasera y
solo veia los maizales, desde ahi no podia ver la granja Mc-
Farland, ni los vifiedos.

Se recosté en la cama, que crujio bajo su peso, manifestan-
do las quejas de una cama que no habia sido usada en doce
afios. El colchoén estaba duro y frio, y por muy cansado que
estuviera y por mucho que intentara dormir no lo consiguio,
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se paso horas dando vueltas en aquel colchén incomodo y es-
cuchando los sonidos de los animales y del susurro del viento
al rozar los maizales y las hojas de los girasoles, y también a
su padre roncar dos cuartos mas alla.

Sali6 del dormitorio todo lo en silencio que pudo, hacien-
do crujir la madera bajo sus pies, y fue hasta el granero. Alli
el sonido parecia casi desvanecerse, como si las paredes de la
estancia apenas los dejara pasar. Se asomo a la ventana y vio
los vifiedos y la granja vecina, la luna proyectaba una senda
plateada sobre las hileras de uvas, como el camino de baldo-
sas amarillas que guiaba a Dorothy a Oz.

Y entonces lo vio. Un pequeno destello de luz, a varios
metros de la granja, campo a través. El destello pareci6 salir
del suelo, surgir de €l, y se movia, parecia ascender y surgir de
la tierra, y a medida que lo hacia, el destello se iba haciendo
mas potente.

Y habia mas, habia colores. Destellos de colotres. Azul,
amarillo, rosa, verde. Pero Brand no entendia qué estaba
viendo. Los destellos de colores danzaban en el aire, avanza-
ban como luciérnagas.

Brand las veia danzar en el aire, internarse en los vifiedos
y danzar entre las uvas, recorriendo las hileras en zigzag. Y
de repente desaparecieron, como si se evaporaran por arte
de magia.

Lauces de colores por todas partes!! Nunca imaginé que la noche de
mi legada veria tal espectdaculo de luces, jeran preciosas, Bri! jOjald las
hubieras visto! Al principio pensé que quiza alguna veg las viste cnando
éramos ninos, pero luego pensé que si las hubieras visto me lo habrias
dicho.

No tengo idea de que son, parecen luciérnagas, pero no sé si las
Iuciérnagas son capaces de brillar de diferentes colores, le preguntaré a
Benjamin por la manana.
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Y, conociéndote como te conozeo, sé que abora preguntarias: «;Qué
tal las primeras horas con el viejo?».

Bueno, no tengo asin un veredicto, apenas he pasado unas horas con
él, y te diria que no es como lo recordaba, pero es que apenas puedo
recordar cinmo era.

¢Era un buen tipo, un tipo amable, que nos abrazada, que nos
arropaba por las noches y nos decia que nos queria? No lo sé, tio, mi
mente es como el centro de un huracan desde hace nncho tiempo, todo es
silencio, y a mi alrededor veo imdgenes girando en torno a mi, pero no
distingo bien lo que es. Si al menos estuvieras aqui, si estuvieras aqui
podrias aclararme todo ese caos, me sacarias del centro silencioso del
huracdn y me mostrarias las cosas desde fuera.

El maldito gallo canté en cuanto salié un poco el sol, y
Brand no estaba acostumbrado a madrugar tanto, pero se le-
vanto resignado, y concienciado de que aquella serfa su rutina
a partir de ese dfa, que no volverian los dias de dormir hasta
tarde en mucho tiempo.

Desperté congelado en aquella cama infernal, a pesar de te-
ner una gran manta para ¢él, pero no era el clima, ni la manta, era
aquella cama sin vida ni calor humano, aquel dormitorio muerto.

Bajo con expresion enfurrufiada a la cocina, donde su pa-
dre ya habia preparado y servido el desayuno.

—DBuenos dias, veo que Chester te ha dado la bienvenida
—dijo Benjamin.

—NMas vale que Chester se esconda de mi, o lo prepararé
una noche de estas para cenar.

Brand se sent6 a la mesa con su padre, dando buena cuen-
ta de sus huevos y beicon.

—~Chester solo nos recuerda que tenemos cosas que ha-
cer, que no debemos quedarnos en la cama holgazaneando.
¢Comprendes eso?

—Si, sefiot.
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—Antes de ir al pueblo vas a ayudarme a dar de comer a
los animales, a recoger los huevos de las gallinas y a limpiar
las cuadras y los establos.

—3Si, sefior.

Brand hizo todo lo que su padre le ordend, sin rechistar,
aunque no le parecia justo que lo pusiera a trabajar el primer
dfa, en lugar de dejarlo acomodar el granero y hacerse de
nuevo con el entorno, pero Brand supuso que no habfa mejor
forma que volver a familiarizarse con la granja que trabajan-
do en ella.

Benjamin Brubacker cultivaba cosas de todo tipo, desde
maiz y girasoles hasta fresas, patatas y otras hortalizas, que
luego vendia a diferentes comercios del pueblo, sin contar
la venta de huevos y leche y la cria y venta de caballos. No, a
Benjamin Brubacker no le iba nada mal.

Su padre lo habfa mandado a entregar varios de esos pe-
didos y de paso, a comprar algunas cosas necesarias para su
casa. Pero Brand no entendia como su padre pretendia que el
conociera la ubicacién de cada uno de esos sitios. Springfield
tampoco habia cambiado tanto, Brand recordaba algunos de
los sitios que ya estaban alli cuando ¢l tenfa diez afos, pero
algunos otros era nuevos, y de la mitad ni se acordaba. Benja-
min le dio una lista detallada del nombre de los comercios y
qué debia entregar a cada uno, asi que Brand habia ido hasta
el pueblo con la camioneta que lo habia traido a la granja el
dfa antes, y con paciencia fue buscando los comercios hasta
encontrarlos casi todos, salvo uno, una panaderia donde se
suponia que tenfa que llevar leche y huevos.

La buscé durante media hora hasta que se dio por vencido
y decidi6 preguntar. Vio a un chico mas o menos de su edad
y decidié que le preguntaria. Se ape6 de la camioneta y lo
abordo.

—Disculpa, amigo, ¢podrias echarme una mano?
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El chico lo miré de arriba a abajo con el cefio fruncido,
examinandolo.

—7Por supuesto, ¢qué problema tienes? —djijo el chico.

—LEstoy buscando este lugar —dijo Brand ensefiandole el
nombre escrito en la lista.

—Oh, si, esta justo al doblar la esquina, no lo has visto
porque ayer quitaron el letrero para cambiarlo, y supongo
que si no eres de aqui no reconoces el sitio.

—NMierda, he dado un millén de vueltas y esta justo ahi.
Muchas gracias.

—De nada.

Brand se encaminé de nuevo a la camioneta, ansioso por
terminar ya los recados en el pueblo y volver a la granja, tenfa
muchas ganas de empezar con el granero.

—Brandon? —dijo el chico, a su espalda—. ¢Eres Bran-
don?, ¢el hijo del sefior Brubacker?.

—Si.

—iBrand, tio! {Soy yo, Jack! ;No me recuerdas? Jack Gra-
ham, ibamos juntos al colegio, estabamos en la misma clase.

—Jack el canijo? —pregunt6 Brand, riendo.

—Sil Aunque, como ves, ya no tan canijo.

—iJoder que no, tiol

Brand se acerco y le dio un amistoso abrazo. Lo recorda-
ba. Su padre era buen amigo del padre de Jack, habian ido a
la misma clase e incluso habian jugado juntos cuando su pa-
dre venia de visita a casa y trafa con él a Jack y a su hermana.
Brian solia burlarse mucho de €1, lo llamaba esmirriado y una
vez lo dejo encerrado en el granero durante tres horas.

En el colegio llamaban a Jack canijo porque era muy del-
gado y bajito, pero ahora no quedaba nada de aquel mucha-
cho esmirriado, los afios le habian dado un buen estirén y el
duro trabajo en la granja, un cuerpo fornido.

—Cuando has vuelto? —pregunt6 Jack.
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—Ayer.

—:Qué haces aqui? Pensé que vivias en Seattle. No me
malinterpretes, me alegro mucho de que estés aqui.

—S8i, vivimos en Seattle. He venido a pasar una tempora-
da con mi padre.

—Cuanto tiempo vas a quedarte?

—No lo sé, tio. Una temporada, a ver como va.

—Oye, siento mucho lo de Brian. Cuando me enteré no
podia creetlo.

—Gracias, Jackie.

—Asi que, ¢estas trabajando para tu padre?

—ZEn cierto modo.

—Te paga? —pregunté Jack, burlén.

—Ni un céntimo —djijo Brand, riendo.

—Asi son los viejos, nos tienen trabajando todo el dfa por
amor al arte.

—Estas trabajando en tu granja?

—No hay otra cosa que hacer por aqui, colega. Aqui
nunca pasa nada interesante. Si esperas encontrar aventuras
como en Seattle, has venido al sitio equivocado.

—7Por eso precisamente he venido, aqui nunca pasa nada.
Es justo lo que necesito.

—Ha sido una alegria verte, Brand, y espero que te quedes
una buena temporada. Ten, mi nimero —dijo Jack sacando
papel y lapiz y garabateando en él—. Dame un toque y sal-
dremos a tomar unas birras.

—Cuenta con ello.

Jack le dio la espalda y se dirigi6 a su Jeep.

—Eh, no te pierdas —djijo Jack sefialando la panaderfa—.
Justo ahi.

—Muy gracioso.

Su padre lo hizo trabajar un rato mas antes del almuerzo.
Habia que admitir que Benjamin se las ingeniaba bien en la
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cocina, lo que cocinaba no estaba nada mal. Benjamin le dijo
que tenfa el resto del dia libre y que podia ponerse con el
granero si querfa, asi que Brand, después de comer y lavar
los platos subi6 entusiasmado a lo alto de la granja, a poner
a punto lo que durante los meses siguientes consideraria su
refugio.
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