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Prólogo

Solo hace dos semanas que te fuiste y ya me cuesta respirar, todo lo 
que antes era fácil ahora es difícil, todo lo que antes tenía sentido 
ya no lo tiene sin ti. Me siento huérfano, y de no ser porque el 

dolor me sobrepasa me sentiría gilipollas también. Nunca imaginé que 
te escribiría, y mucho menos que te escribiría cuando estuvieras muer-
to, pero aquí estoy, escribiendo una especie de diario, cual quinceañera 
enamorada, incluso estoy usando un cuaderno que he comprado expresa-
mente para la ocasión. Sé que te partirías de risa con todo esto.

Te escribo porque según mamá, esto ayuda. Bueno, ella me ha dicho 
que hable contigo, como si me escucharas, dice que eso es lo que me ayu-
daría, y lo he intentado, pero me siento profundamente gilipollas.

Así que aquí estoy, escribiéndote con la esperanza de que hacerlo me 
funcione igual y no me sienta estúpido. Por ahora parece que funciona.

Siento un vacío tan inmenso que parece que dentro de mí solo haya 
aire, nada más que aire recorriendo mi cuerpo, un aire frío que me 
va congelando poco a poco, un aire que me entumece y me anestesia, 
incluso haciéndome sentir a veces que no siento nada, que me he vuelto 
insensible.

Veo a mamá llorar y no siento nada. La gente me habla de ti y me 
da sus condolencias y no siento nada. Pero ayer, de repente, entré en tu 
habitación y me derrumbé, me asaltaron las lágrimas, tantas que pensé 
que no podría dejar de llorar en días. 
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No soporto el hecho de que no estés, de despertarme y que no seas 
la primera persona que vea, no soporto no escuchar tu voz, ni tu risa, 
no soporto, ni entiendo, que mi vida continúe como si nada, como si tú 
nunca hubieses estado en ella, dándole sentido y llenándola.

¿Qué se supone que debo hacer ahora? No puedo, ni quiero, volver 
a los Coyotes, no sé que se supone que debo hacer con mi vida, con mi 
futuro, ni siquiera había pensando en ello hasta que te fuiste.

Cada noche sueño lo mismo. Cada noche estoy en el mismo canal, 
rodeado de Alas de cuero, y cada noche te veo morir. Es horrible, es 
como vivirlo todos los días de nuevo, y cada vez que me despierto de 
madrugada, asustado y con el corazón latiéndome tan fuerte que parece 
que vaya a desgarrarme el pecho, maldigo que te interpusieras, maldigo 
no haber sido yo en tu lugar. 

Tú eras mejor que yo, eras genuino, eras único, y yo no, yo me limita-
ba a imitarte y a seguirte, y no entiendo porqué tuviste que irte. Tendría 
que haber sido yo.

Te echo muchísimo de menos, Brian
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Capítulo 1

Seattle había sido un infierno. Casi desde el comienzo. 
Brand no recordaba un período de tranquilidad y fe-
licidad desde que pisó aquel sitio. Él solo tenía diez 

años, pero aún así le dio mal presentimiento desde el prin-
cipio.

Para empezar, él ni siquiera había querido trasladarse. Ni 
él, ni Brian, ni Bev, pero su madre los había obligado. No 
soportaba más Manitoba, había dicho. Ni Manitoba, ni la 
granja, ni las tareas que conllevaba, ni los caballos, ni a su 
marido. En realidad lo que no soportaba era a su marido, su 
intolerancia al resto de cosas habían llegado empujadas por la 
intolerancia que sentía al padre de sus hijos. Sencillamente, se 
había despertado un día y se había dado cuenta de que aque-
lla vida tranquila y rutinaria ya no la llenaba, ni el hombre que 
tenía al lado.

Así que cogió a sus tres hijos y se trasladó a Seattle, dejan-
do al hombre con el que había pasado la mitad de su vida en 
aquella enorme granja de Springfield, en Manitoba, Canadá.

A Brand le gustaba la granja, le gustaban los caballos, le 
gustaba correr con Buck, su Alaskan Malamute, por los mai-
zales, le gustaba llegar del colegio, hacer sus tareas de clase 
y luego ayudar a su padre en las tareas de la granja, junto a 
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su hermano mayor, Brian. Le gustaba trabajar en la siembra 
y luego en la cosecha. Le gustaba recorrer los maizales y los 
campos de girasol cada día y ver cuánto habían crecido, cuán-
to les quedaba hasta poder recoger sus frutos.

Pero de repente su madre los sacó a los tres de allí y los 
llevó a aquella maldita cuidad llena de humo y ruido donde 
todo había ido de mal en peor.

Y lo peor vino con la muerte de Brian.
Aquel nunca había sido su sitio, el de ninguno de los tres, 

habían roto su armonía y el primero en caer había sido Brian, 
y Brand había sido arrastrado con él. La frustración, la rabia 
y la confusión se manifestaron en forma de rebeldía. Las no-
tas bajaron, empezaron las malas contestaciones a su madre, 
las inconformidades sobre cualquier cosa, por mínima que 
fuera.

Brian fue el primero.
Sus notas bajaron y poco a poco empezó a dejar de asistir 

a clase cada vez más a menudo. Empezó a desobedecer a su 
madre y a rebelarse contra todo, a rodearse de malas influen-
cias, a fumar, primero cigarrillos y después hierba. Y luego 
vino lo de los Coyotes negros.

Solo tenía catorce años cuando se unió a ellos. Una banda 
de camorristas, como muchas de las bandas de camorristas 
que poblaban Seattle, enfrentándose entre ellos y armando 
jaleo.

Brian fue el primero, y Brand le siguió después.
Brian era tres años mayor que él, y a falta de un padre 

de quien tomar ejemplo, Brian hizo las veces de padre para 
Brand, su ejemplo a seguir, su héroe. Lo admiraba con todo 
su ser, lo adoraba. Y Brian lo adoraba a él.

Así que Brand no tardó mucho en seguir los pasos de su 
hermano mayor e imitarlo en todo. Con quince años apenas 
iba a clase, no tocaba un libro, fumaba y era miembro activo 
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de los Coyotes negros. Se pavoneaba con su hermano Brian 
y varios miembros más de la banda por las calles de Seattle, 
orgullosos con sus chalecos vaqueros con el símbolo de la 
banda cosido a la espalda, un coyote negro con los ojos rojos, 
mostrando los dientes, con espuma en la boca y semblante 
fiero.

Los Coyotes fueron lo más parecido que tuvieron a una 
familia desde que se fueran de Springfield. Todos aquellos 
chicos los protegían, cuidaban de ellos, no hacían preguntas, 
simplemente estaban allí cuando se les necesitaba, y Brand, al 
ser el más pequeño, recibía un cuidado especial.

Su madre era consciente, pero no podía hacer nada, no 
podía luchar contra ellos, por mucho que les decía, sus hijos 
seguían haciendo lo que ellos querían, y ella apenas estaba en 
casa para controlarlos, había demasiadas facturas que pagar.

Lo peor vino cuando su madre echó a Brian de casa, cuan-
do éste tenía veintitrés años. No podía seguir conviviendo 
con él, mucho menos con una niña de quince años. No po-
día seguir exponiéndola a aquel desastre, a que miembros de 
otras bandas buscaran a Brian en su casa, a las visitas de la 
policía, a ver llegar a su hermano con la cara desfigurada de 
las peleas. Así que lo echó de casa, con todo el dolor de su 
corazón, y Brand se enfureció, convirtió a su madre en su 
peor enemigo y el rencor y el odio que había acumulado por 
ella a lo largo de los años se incrementó.

No tardó en irse con Brian y el resto de Coyotes a la gua-
rida que estos tenían, un viejo local que antiguamente había 
sido un gimnasio.

Pero entonces pasó. Solo tenía veintiún años, y Brian vein-
ticuatro.

Se armó una pelea a gran escala entre los Coyotes negros y 
los Alas de cuero, que habían sido enemigos desde que ambas 
bandas fueron fundadas. Llovían los puñetazos, las patadas, 
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las hojas de los cuchillos destellaban en la noche, las varas de 
hierro silbaban en el aire.

Fue un segundo, un Ala de cuero pilló a Brand de espal-
das, Brian lo vio antes de que llegara a él y se interpuso entre 
el cuchillo y su hermano. La hoja entró limpia al corazón y 
Brian murió desangrado en los brazos de Brand.

Brand escapó por los pelos, fue hasta casa de su madre y 
se atrincheró en su antiguo cuarto, el que había compartido 
con Brian. No salió en una semana. Su padre vino desde Ca-
nadá para enterrar a Brian, junto a su madre y Bev, pero él se 
negó a salir de su habitación. Su padre volvió a Canadá. Su 
madre le llevaba comida a su cuarto, a veces le hablaba, pero 
era como hablar con la pared.

A la semana y media salió y lo primero que hizo fue coger 
su chaleco de los Coyotes y quemarlo.

Y el tiempo pasó, tal y como hace para todos, pero 
Brand siguió anclado en aquel suceso. Dejó a los Coyotes, 
cumplió una pequeña condena en un centro de reinserción 
para jóvenes delincuentes y al salir encontró un empleo 
en un supermercado. Una vida normal, tranquila. Pero su 
madre sabía que su hijo estaba muerto. Que aquella noche 
no solo Brian había muerto. Así que habló con Benjamin, 
Benjamin le hizo la propuesta a Brand y este aceptó. ¿Por 
qué no?, volver a Springfield durante una temporada no 
podía ser tan malo, no es como si dejara nada importante 
en Seattle, salvo a su madre y a su hermana Beverly. Y la 
idea de trabajar todo el día en la granja y luego simplemen-
te dormir, sin pensar en nada, le resultaba tremendamente 
atractiva. Aire puro, silencio, trabajo. Le parecía una idea 
estupenda.

Bry, ¿ya sabes a dónde voy? Seguro que sí, tú siempre lo sabes todo.
De no ser porque vino a Seattle cuando te fuiste ni siquiera recordaría 
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su voz a día de hoy. Es un completo desconocido para mí, imagínate 
para Bev, apenas tiene un recuerdo suyo. 

Seguramente no funcionará, pero tengo que intentarlo, Seattle me 
está consumiendo, hermano, Seattle y tu presencia por todas partes.

Ni siquiera soy capaz de recordar algo bueno que viviera con él, 
prevalece lo malo. Bueno, están las tardes en el porche, las ferias de 
verano, los paseos en caballo y la pesca, pero son recuerdos vagos que son 
eclipsados inmediatamente por lo que vino después.

Intentaré, en la medida de lo posible, coexistir con él, centrarme en 
el trabajo, agotarme hasta el extremo y empezar un nuevo día para 
repetir el mismo proceso, con la esperanza de que algo cobre sentido por 
fin, con la esperanza de encontrar la respuesta a cómo seguir, cómo vivir, 
porque ya no recuerdo cómo se hace, ni siquiera sé si supe cómo hacerlo 
alguna vez.



14

Capítulo 2

Volaba ese día. Había comprado el billete una semana 
antes, y Beverly no le dirigía la palabra desde entonces.

Sabía que su hermana pequeña no quería que se 
fuese, sobre todo porque ella no se había esforzado nada en 
ocultarlo, al contrario, había aprovechado la mínima oportu-
nidad para echárselo en cara y torturarlo.

Beverly le dijo a su madre que no iría a despedirlo al aero-
puerto, que ni siquiera se despediría de él, no se despediría de 
alguien que la estaba abandonando.

Pero Brand fue a su cuarto, a falta de cuatro horas para 
volar rumbo a Canadá, con la esperanza de limar asperezas 
con su hermana.

—¿Puedo pasar? —preguntó Brand desde el umbral de la 
puerta.

Beverly estaba sentada en su cama con las piernas cru-
zadas y un libro en el regazo. Idéntica a su madre, y con el 
mismo carácter.

—Lo he dejado bastante claro, no voy a despedirme de ti. 
No voy a hablar contigo.

—Vamos, Bev, no seas cría.
—No, Brand, tú eres el crío. ¿Por qué no puedes simple-

mente quedarte y afrontar lo que sea que te atormenta?
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—Necesito cambiar de aires, necesito olvidarme de todo.
—¿Y si no es olvidar lo que necesitas?
—Pues afrontarlo entonces, necesito afrontarlo, y aquí no 

puedo.
—Primero Brian y ahora tú. Me habéis abandonado los 

dos.
Brand entró en el cuarto de Beverly y se sentó en la cama, 

junto a ella, pasándole un brazo alrededor de los hombros y 
estrechándola contra él.

—No digas eso, solo serán unos meses, pasaré allí el vera-
no y volveré, lo prometo. Puede que incluso antes, si consigo 
encontrarme de nuevo.

—¿De verdad lo necesitas, Brand? —preguntó Bever-
ly, cediendo, mirándolo con sus enormes ojos castaños y 
vidriosos.

—Si no lo necesitara no me marcharía.
Beverly se mantuvo callada unos minutos, mientras las lá-

grimas comenzaban a aflorar.
—Volverás, ¿verdad?
—Volveré, te lo prometo. Jamás te abandonaría, Bevie, 

aunque seas una cría insufrible y te encierres en el cuarto de 
baño una eternidad.

—Eres un imbécil —dijo Bev, riendo.
—¿No quieres venir tú también?
—¿Y qué voy a hacer yo en una granja?
—De pequeña te encantaba.
—Ni siquiera lo recuerdo.
—Si me extrañas tanto que no puedes respirar, ven a 

verme.
—No seas exagerado, puedo vivir sin ti perfectamente.
—Ya, claro, por eso has llorado.
—Vete a la mierda —dijo Beverly dándole un golpe en el 

hombro y riendo.
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—Lo digo en serio, podrías hacerme una visita.
—¿Crees que podrás convivir con Benjamin?
—No tengo ni la más remota idea de cómo será.
—¿Lo odias?
—No, me es indiferente.
—¿Y si no eres capaz de vivir con él?
—Me limitaré a cumplir con mi trabajo, no voy a relacio-

narme con él.
No había compartido un solo momento con su padre des-

de los diez años, y solo lo había visto fugazmente cuando fue 
a Seattle por el entierro de Brian, así que para Brand, Benja-
min Brubacker era un completo desconocido.

No es que no supiera que había vivido buenos momentos 
con él. Recordaba momentos en el porche con la armónica, 
ferias gastronómicas, paseos en caballo, pero todos los mo-
mentos buenos habían quedado eclipsados por el rencor y el 
odio, y ahora ni siquiera era capaz de recordar los motivos 
por los cuales odiaba a su padre.

Finalmente Bev fue al aeropuerto a despedirlo, junto a su 
madre. Estaban sentados en los asientos de la terminal, espe-
rando que el vuelo de Brand permitiese facturar sus maletas 
y cruzar al otro lado del aeropuerto.

—Me llamarás todos los días, ¿verdad? —le preguntó su 
madre.

—Sí, mamá —contestó Brand, esbozando una sonrisa 
torcida.

—Ten paciencia con tu padre, es un hombre complicado.
—Esa es tu manera amable de decir que es un tío insopor-

table, ¿verdad?
—Es tu padre, Brandon, y no, no es insoportable, solo 

es…complicado.
—Ya. No te preocupes, intentaré pasar de él y sus compli-

caciones.
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—Creo que te sentará muy bien cambiar de aires, cariño. 
Aprovecha este tiempo en la granja, por favor. ¿Lo harás?

—Lo haré, no te preocupes más.
Su madre sonrió y lo besó en la frente. Cuarenta minutos 

después ya estaba metido en el avión, aterrorizado, pero fin-
giendo que no lo estaba. Tenía la mandíbula tan apretada que 
le dolían los dientes y las manos sujetando tan fuertemente 
los apoyabrazos que sus nudillos estaban blancos. Odiaba 
volar. No, odiar no era la palabra. Le aterrorizaba volar. Le 
aterrorizaba más que cualquier otra cosa. Irónico.

Cuando aterrizó pensó que no lo encontraría, que quizá 
su padre mandaría a alguno de sus jornaleros a por él, y al 
recoger sus maletas y no encontrarlo pensó que no se había 
equivocado, pero al salir del aeropuerto en busca de un taxi lo 
vio, apoyado en su camioneta Dodge azul con la pintura des-
cascarillada y la parte trasera llena de tierra y restos de heno.

Benjamin no había cambiado demasiado, a pesar de los 
años, salvo por las arrugas en su cara, el que su pelo se ribe-
teara de canas y ahora luciera una poblada barba, por lo demás 
estaba prácticamente igual, alto y curtido por el trabajo en la 
granja, siempre bronceado por trabajar tanto tiempo bajo el 
sol. Brand pensó que no lo había reconocido porque se limitó 
a mirarlo sin expresión alguna, pero Benjamin lo había reco-
nocido al instante. Quizá su pelo castaño y su boca fueran los 
de su madre, pero aquellos ojos verdes eran de su padre.

—Hola, Benjamin.
—Brandon —dijo Benjamin, asintiendo con la cabeza.
Se produjo un momento incómodo en el que ninguno de 

los dos sabía qué hacer, hasta que Benjamin le extendió su 
mano grande y áspera por el trabajo y Brand se la estrechó, 
luego su padre lo ayudó a meter las maletas en la parte trasera 
de la camioneta y se pusieron en marcha, en lo que sería una 
hora de trayecto en silencio escuchando a Willie Nelson.



18

—¿Cómo está tu madre? —preguntó su padre de repente.
A Brand le sorprendió que su padre entablara conversa-

ción, y mucho más que le hiciera aquella pregunta.
—Bien, supongo —dijo Brand.
—¿Y Beverly?
—Bien.
—¿Y tú?
—Todos bien.
—Bueno, me alegro, entonces.
—No tienes que fingir que te interesa, ¿sabes?
—¿Qué te hace pensar que no me interesa?
—Olvídalo.
—Sois mi familia, por supuesto que me interesa.
—Hagamos un trato. Trabajaré todo lo que me pidas, sin 

rechistar, pero trátame como a otro de tus jornaleros. No 
quiero nada de rollos paternalistas, ¿vale? No intentes entrar 
en mi cabeza, ni me preguntes cómo me siento, ni intentes 
crear ningún tipo de vínculo conmigo, ¿de acuerdo? Si quie-
res hacer algo por mí, déjame trabajar en la granja y así podré 
olvidarme un poco de todo.

Benjamin permaneció en silencio un buen rato, hasta que 
por fin asintió con la cabeza y siguieron el trayecto en silencio.

La granja tampoco había cambiado y los recuerdos asal-
taron la mente de Brand como una avalancha. No le resultó 
difícil recordar como Brian, Bev y él jugaban al escondite en-
tre el maizal mientras Buck los perseguía. Buck, con su pelaje 
negro y blanco y sus ojos azules, apenas un cachorro cuando 
se fueron a Seattle.

La granja de su padre siempre había sido de las más gran-
des y fructíferas de Springfield, aunque en un pueblo de 
12.990 habitantes tampoco era tan difícil, y por cómo se po-
día ver a los jornaleros trabajando, la granja seguía dando sus 
buenos frutos.
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Sacaron las maletas de la camioneta y en cuanto se apro-
ximaron a la casa el viejo Buck, que ya no era un cachorro ni 
mucho menos, apareció de detrás de la casa lanzando ladri-
dos. Brand no sabía si el perro se acordaría de él, así que se 
limitó a esperar a que se aproximara, pero el perro lo recono-
ció y fue trotando alegremente hasta su viejo amigo, menean-
do la cola, sollozando feliz.

Su viejo amigo Buck lo devolvió de golpe al pasado, a 
cuando era feliz, a cuando era un crío de diez años que solo 
se preocupaba de sacar buenas notas en el colegio. Brand se 
acuclilló, aunque no era necesario porque el perro le llegaba 
casi hasta el pecho, pero el perro aprovechó la proximidad 
para lamer ansioso la cara del muchacho, que sonreía alegre-
mente.

—Hola chico, me alegro de verte —dijo Brand al perro, 
mientras Benjamin observaba la escena, reprimiendo una 
sonrisa—. Me recuerda.

—Por supuesto que sí, es el perro más listo del mundo.
—Es muy viejo, ¿verdad?
—Tiene trece años, pero está en plena forma. Venga, me-

tamos tus cosas dentro.
Tampoco el interior de la casa había cambiado mucho, sal-

vo por algunos muebles nuevos, pintura en lugar de papel en 
las paredes y el desorden típico de la ausencia de una mano 
femenina. Por lo demás, estaba prácticamente igual.

—He adecentado un poco tu viejo cuarto, por si querías 
ocuparlo, aunque supongo que puedes quedarte con cualquie-
ra de los demás, si los adecentas tu mismo —dijo Benjamin.

—¿Qué hay del granero?
—¿El granero?
—¿Puedo quedarme ahí?
—Está algo sucio y lleno de trastos, hace mucho que no 

subo.
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—¿Entonces?
—Supongo que sí, si lo adecentas. Tendrías que bajar to-

das las cajas y los trastos al sótano. Puedes quedarte en tu 
antiguo cuarto mientras tanto, y podrás preparar el granero 
cuando termines tus tareas en la granja. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, señor.
El granero había sido en el pasado el escondrijo secreto 

de Brian. El granero de la granja Brubacker constaba de un 
gran espacio para almacenar heno, sacos de semillas, sacos 
de fertilizante y herramientas de trabajo, también había una 
hilera de estantes llenos de latas de pintura, de clavos, barniz 
y demás cosas. En medio de todo eso, una escalera llevaba a 
una zona más alta con suelo de madera y barandilla en lugar 
de paredes, un gran cuadrado imitando una ventana y el teja-
do en triángulo, inmensamente alto sobre su cabeza.

A Brian le gustaba pasar el tiempo allí, tumbarse en el 
viejo sofá raído a leer comics o a mirar las estrellas con su 
telescopio, estratégicamente colocado en el ventanal.

Benjamin lo ayudó a subir las maletas al piso de arriba. 
Su cuarto sí había cambiado. Ya no había papel de pared de 
aviones, ni aquella cama con forma de coche que su padre 
le había hecho, ni el estante con los trenes de juguete, solo 
había una sencilla cama, que había sido de Brian y que era 
demasiado pequeña para Brand, con una mesa auxiliar al lado 
donde descansaba una vieja lámpara, un armario, una cómo-
da y un escritorio, ni rastro del cuarto que había ocupado de 
niño, ni siquiera parecía la misma estancia.

Benjamin lo dejó solo para que se acomodara. Brand dejó 
las maletas a un lado y después de examinar la estancia vacía 
y carente de vida, fue al granero, que estaba atestado de cajas, 
trastos, polvo y telarañas, se aproximó a la ventana y observó 
las vistas. Estaba atardeciendo, así que los campos de gira-
sol y el maizal aparecían cubiertos del dorado del atardecer, 
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haciéndolos parecer de oro. Desde allí se veían las hileras de 
maíz casi en su totalidad, los girasoles, las hectáreas de culti-
vo de diferentes clases, el granero y los establos. También se 
veía la única granja vecina que había en varios kilómetros y 
hasta donde Brand recordaba, sus padres siempre la habían 
llamado la granja McFarland y allí solía vivir una mujer joven 
a la que su madre siempre llamaba la hippie loca, pero Brand 
ni siquiera la recordaba. 

Pero si recordaba los viñedos, y allí seguían. Largas hile-
ras de uvas hasta donde alcanzaba la vista. Él y Brian solían 
colarse a robar uvas hasta que su padre los pilló y les hizo 
limpiar mierda de caballo hasta el día del juicio final. A partir 
de ese día no volvieron a robar una sola uva más.

Y entonces la vio, aunque no podía verla con claridad, 
ya que estaba demasiado lejos, pero vislumbró a una chica 
rubia entre los viñedos. El sol se proyectaba en su pelo rubio 
haciéndolo parecer también de oro. Apenas podía distinguir 
nada, salvo el color de su pelo. Ella se paseaba por el viñedo, 
pero no parecía estar recogiendo las uvas, andaba despacio 
mientras rozaba las plantaciones con las yemas de los dedos.

No sabía quién era, pero no podía ser aquella mujer a la 
que su madre llamaba la hippie loca, aquella chica rubia pa-
recía bastante joven. Quizá los McFarland habían vendido la 
granja, pensó, y anotó mentalmente preguntárselo a su padre.
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Capítulo 3

La tradición de las bés había empezado con la tatarabue-
la de su padre, Beatrice. Beatrice engendró a Bárbara, 
Bárbara a Bonnie, Bonnie, al no engendrar chicas, lla-

mó Benjamin a su hijo, y Benjamin llevó la tradición de las 
bés al extremo. Le pareció gracioso, y llamó a sus hijos Brian, 
Brandon y Beverly.

Brand estaba harto de escuchar esa historia, incluso sin 
haber tenido apenas contacto con su padre en doce años. 
Pero allí estaba ese viejo irlandés, contando esa maldita histo-
ria otra vez mientras cenaban. Sus abuelos habían emigrado 
desde Irlanda del norte cuando su padre solo tenía siete años, 
y su abuelo había levantado la granja él solo.

—¿Quién vive en la granja de al lado? La de los viñedos 
—preguntó Brand.

—Lorelai McFarland. ¿No la recuerdas?
—Es a la que mamá llamaba la hippie loca, ¿verdad?
—Sí, pero Lori no está loca, aunque si es una hippie.
—¿Está sola?
—¿Te refieres a si vive sola?
 Brand asintió con la cabeza.
—Oh, ya la has visto —dijo Benjamin.
—¿Quién es la chica de las uvas?
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—¿La chica de las uvas? —preguntó Benjamin, riendo.
—Sí, la chica rubia que se pasea por los viñedos.
—Es Hayley, su sobrina.
—No la recuerdo.
—Eso es porque empezó a visitar a su tía el verano que os 

fuisteis a Seattle.
—¿Y ahora vive con ella?
—Ajá. Dos chicas especiales, sin duda.
—¿Su sobrina también es una hippie loca?
—Lori no está loca.
—¿Y por qué mamá la llamaba así?
—Porque no entendía su forma de vida. Cambiando de 

tema, necesito que mañana vayas al pueblo a por unas cosas.
—¿Mañana?
—Sí, mañana.
—¿Empezaré a trabajar mañana?
—Por supuesto que sí. A eso has venido, ¿no? ¿No que-

rías que te tratara como a otro de mis jornaleros? Mis jorna-
leros empiezan a trabajar en cuanto llegan.

—Sí, señor.
Después de la cena, consistente en puré de patatas y po-

llo, se fue arriba, a su cuarto, a lo que había sido una vez su 
cuarto pero que ya no se parecía en nada a lo que había sido. 
No había vida en él. Brand quería poner a punto el granero 
lo antes posible, hacerlo suyo para intentar, en la medida de 
lo posible, sentirse en casa.

Se asomó a la ventana, pero esta daba a la parte trasera y 
solo veía los maizales, desde ahí no podía ver la granja Mc-
Farland, ni los viñedos.

Se recostó en la cama, que crujió bajo su peso, manifestan-
do las quejas de una cama que no había sido usada en doce 
años. El colchón estaba duro y frío, y por muy cansado que 
estuviera y por mucho que intentara dormir no lo consiguió, 
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se pasó horas dando vueltas en aquel colchón incómodo y es-
cuchando los sonidos de los animales y del susurro del viento 
al rozar los maizales y las hojas de los girasoles, y también a 
su padre roncar dos cuartos más allá.

Salió del dormitorio todo lo en silencio que pudo, hacien-
do crujir la madera bajo sus pies, y fue hasta el granero. Allí 
el sonido parecía casi desvanecerse, como si las paredes de la 
estancia apenas los dejara pasar. Se asomó a la ventana y vio 
los viñedos y la granja vecina, la luna proyectaba una senda 
plateada sobre las hileras de uvas, como el camino de baldo-
sas amarillas que guiaba a Dorothy a Oz.

Y entonces lo vio. Un pequeño destello de luz, a varios 
metros de la granja, campo a través. El destello pareció salir 
del suelo, surgir de él, y se movía, parecía ascender y surgir de 
la tierra, y a medida que lo hacía, el destello se iba haciendo 
más potente.

Y había más, había colores. Destellos de colores. Azul, 
amarillo, rosa, verde. Pero Brand no entendía qué estaba 
viendo. Los destellos de colores danzaban en el aire, avanza-
ban como luciérnagas.

Brand las veía danzar en el aire, internarse en los viñedos 
y danzar entre las uvas, recorriendo las hileras en zigzag. Y 
de repente desaparecieron, como si se evaporaran por arte 
de magia.

¡Luces de colores por todas partes!! Nunca imaginé que la noche de 
mi llegada vería tal espectáculo de luces, ¡eran preciosas, Bri! ¡Ojalá las 
hubieras visto! Al principio pensé que quizá alguna vez las viste cuando 
éramos niños, pero luego pensé que si las hubieras visto me lo habrías 
dicho.

No tengo idea de que son, parecen luciérnagas, pero no sé si las 
luciérnagas son capaces de brillar de diferentes colores, le preguntaré a 
Benjamin por la mañana.
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Y, conociéndote como te conozco, sé que ahora preguntarías: «¿Qué 
tal las primeras horas con el viejo?».

Bueno, no tengo aún un veredicto, apenas he pasado unas horas con 
él, y te diría que no es como lo recordaba, pero es que apenas puedo 
recordar cómo era.

¿Era un buen tipo, un tipo amable, que nos abrazada, que nos 
arropaba por las noches y nos decía que nos quería? No lo sé, tío, mi 
mente es como el centro de un huracán desde hace mucho tiempo, todo es 
silencio, y a mi alrededor veo imágenes girando en torno a mí, pero no 
distingo bien lo que es. Si al menos estuvieras aquí, si estuvieras aquí 
podrías aclararme todo ese caos, me sacarías del centro silencioso del 
huracán y me mostrarías las cosas desde fuera.

El maldito gallo cantó en cuanto salió un poco el sol, y 
Brand no estaba acostumbrado a madrugar tanto, pero se le-
vantó resignado, y concienciado de que aquella sería su rutina 
a partir de ese día, que no volverían los días de dormir hasta 
tarde en mucho tiempo.

Despertó congelado en aquella cama infernal, a pesar de te-
ner una gran manta para él, pero no era el clima, ni la manta, era 
aquella cama sin vida ni calor humano, aquel dormitorio muerto.

Bajó con expresión enfurruñada a la cocina, donde su pa-
dre ya había preparado y servido el desayuno.

—Buenos días, veo que Chester te ha dado la bienvenida 
—dijo Benjamin.

—Más vale que Chester se esconda de mí, o lo prepararé 
una noche de estas para cenar.

Brand se sentó a la mesa con su padre, dando buena cuen-
ta de sus huevos y beicon.

—Chester solo nos recuerda que tenemos cosas que ha-
cer, que no debemos quedarnos en la cama holgazaneando. 
¿Comprendes eso?

—Sí, señor.
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—Antes de ir al pueblo vas a ayudarme a dar de comer a 
los animales, a recoger los huevos de las gallinas y a limpiar 
las cuadras y los establos.

—Sí, señor.
Brand hizo todo lo que su padre le ordenó, sin rechistar, 

aunque no le parecía justo que lo pusiera a trabajar el primer 
día, en lugar de dejarlo acomodar el granero y hacerse de 
nuevo con el entorno, pero Brand supuso que no había mejor 
forma que volver a familiarizarse con la granja que trabajan-
do en ella.

Benjamin Brubacker cultivaba cosas de todo tipo, desde 
maíz y girasoles hasta fresas, patatas y otras hortalizas, que 
luego vendía a diferentes comercios del pueblo, sin contar 
la venta de huevos y leche y la cría y venta de caballos. No, a 
Benjamin Brubacker no le iba nada mal.

Su padre lo había mandado a entregar varios de esos pe-
didos y de paso, a comprar algunas cosas necesarias para su 
casa. Pero Brand no entendía cómo su padre pretendía que el 
conociera la ubicación de cada uno de esos sitios. Springfield 
tampoco había cambiado tanto, Brand recordaba algunos de 
los sitios que ya estaban allí cuando él tenía diez años, pero 
algunos otros era nuevos, y de la mitad ni se acordaba. Benja-
min le dio una lista detallada del nombre de los comercios y 
qué debía entregar a cada uno, así que Brand había ido hasta 
el pueblo con la camioneta que lo había traído a la granja el 
día antes, y con paciencia fue buscando los comercios hasta 
encontrarlos casi todos, salvo uno, una panadería donde se 
suponía que tenía que llevar leche y huevos.

La buscó durante media hora hasta que se dio por vencido 
y decidió preguntar. Vio a un chico más o menos de su edad 
y decidió que le preguntaría. Se apeó de la camioneta y lo 
abordó.

—Disculpa, amigo, ¿podrías echarme una mano? 
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El chico lo miró de arriba a abajo con el ceño fruncido, 
examinándolo. 

—Por supuesto, ¿qué problema tienes? —dijo el chico.
—Estoy buscando este lugar —dijo Brand enseñándole el 

nombre escrito en la lista.
—Oh, sí, está justo al doblar la esquina, no lo has visto 

porque ayer quitaron el letrero para cambiarlo, y supongo 
que si no eres de aquí no reconoces el sitio.

—Mierda, he dado un millón de vueltas y está justo ahí. 
Muchas gracias.

—De nada.
Brand se encaminó de nuevo a la camioneta, ansioso por 

terminar ya los recados en el pueblo y volver a la granja, tenía 
muchas ganas de empezar con el granero.

—¿Brandon? —dijo el chico, a su espalda—. ¿Eres Bran-
don?, ¿el hijo del señor Brubacker?.

—Sí.
—¡Brand, tío! ¡Soy yo, Jack! ¿No me recuerdas? Jack Gra-

ham, íbamos juntos al colegio, estábamos en la misma clase.
—¿Jack el canijo? —preguntó Brand, riendo.
—¡Sí! Aunque, como ves, ya no tan canijo.
—¡Joder que no, tío!
Brand se acercó y le dio un amistoso abrazo. Lo recorda-

ba. Su padre era buen amigo del padre de Jack, habían ido a 
la misma clase e incluso habían jugado juntos cuando su pa-
dre venía de visita a casa y traía con él a Jack y a su hermana. 
Brian solía burlarse mucho de él, lo llamaba esmirriado y una 
vez lo dejó encerrado en el granero durante tres horas.

 En el colegio llamaban a Jack canijo porque era muy del-
gado y bajito, pero ahora no quedaba nada de aquel mucha-
cho esmirriado, los años le habían dado un buen estirón y el 
duro trabajo en la granja, un cuerpo fornido.

—¿Cuándo has vuelto? —preguntó Jack.
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—Ayer.
—¿Qué haces aquí? Pensé que vivías en Seattle. No me 

malinterpretes, me alegro mucho de que estés aquí.
—Sí, vivimos en Seattle. He venido a pasar una tempora-

da con mi padre.
—¿Cuánto tiempo vas a quedarte?
—No lo sé, tío. Una temporada, a ver cómo va.
—Oye, siento mucho lo de Brian. Cuando me enteré no 

podía creerlo.
—Gracias, Jackie.
—Así que, ¿estás trabajando para tu padre?
—En cierto modo.
—¿Te paga? —preguntó Jack, burlón.
—Ni un céntimo —dijo Brand, riendo.
—Así son los viejos, nos tienen trabajando todo el día por 

amor al arte.
—¿Estás trabajando en tu granja?
—No hay otra cosa que hacer por aquí, colega. Aquí 

nunca pasa nada interesante. Si esperas encontrar aventuras 
como en Seattle, has venido al sitio equivocado.

—Por eso precisamente he venido, aquí nunca pasa nada. 
Es justo lo que necesito.

—Ha sido una alegría verte, Brand, y espero que te quedes 
una buena temporada. Ten, mi número —dijo Jack sacando 
papel y lápiz y garabateando en él—. Dame un toque y sal-
dremos a tomar unas birras.

—Cuenta con ello.
Jack le dio la espalda y se dirigió a su Jeep.
—Eh, no te pierdas —dijo Jack señalando la panadería—. 

Justo ahí.
—Muy gracioso.
Su padre lo hizo trabajar un rato más antes del almuerzo. 

Había que admitir que Benjamin se las ingeniaba bien en la 
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cocina, lo que cocinaba no estaba nada mal. Benjamin le dijo 
que tenía el resto del día libre y que podía ponerse con el 
granero si quería, así que Brand, después de comer y lavar 
los platos subió entusiasmado a lo alto de la granja, a poner 
a punto lo que durante los meses siguientes consideraría su 
refugio.


